“这句话不只是对张浩说的，也是对你们每一个人说的。你们在座的很多人，从小就被贴上了‘差生’的标签。因为成绩不好，所以是差生。因为考不上重点高中，所以是差生。因为在这个年级垫底的班里，所以是差生。这个标签贴在你们身上太久了，久到你们自己都信了。”

他停了片刻。

“但我告诉你们——在我江辰的班里，没有人有资格提前认输。包括你，张浩。”

张浩站在最后一排，整个人僵在那里。他的嘴角抽了一下，眼睛里有光在快速地闪——不是眼泪，但很接近了。他想说什么，嘴唇颤抖了好几下，最终什么都没说出来。他慢慢坐回椅子上，低下了头。

江辰走回讲台，拿起粉笔，继续在黑板上写刚才没写完的语法例句。他的字迹依然平稳，和五分钟前一模一样。

教室里的空气开始缓缓流动——有人长长地吐了一口气，有人把手心里的汗在裤子上蹭了蹭，有人重新拿起了笔。

下课后，张浩没有马上离开教室。他坐在最后一排，把英语课本翻到第一页，盯着上面的单词表发呆。

他的手机还在讲台上放着，江辰没有收走——他在下课后把手机还给了张浩，只说了两个字：“保管好。”

张浩把手机接过去时，手指在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后他做了一个让所有人都没想到的举动——他把耳机从手机上拔下来，卷好，放进了书包最里面的夹层。

那天下午，江辰在办公室备课，张浩敲了门进来。他站在门口，手插在裤兜里，脚在地板上蹭来蹭去，整个人像一个不太确定自己该不该来的访客。

“怎么了？”

“那个……英语作业。”张浩从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，拍在江辰桌上，“我写了。但不保证对。”

江辰拿起那张纸看了看。是今天布置的单词默写——十个单词，他写对了七个。剩下的三个拼写错了，但字母个数是对的，说明他确实背了。

“七个对，三个错。比摸底考试时的单词量已经有进步了。”江辰拿起红笔，在纸上批了一个“710”，然后抬头看着张浩，“明天争取对八个。能做到吗？”

张浩愣了一下，然后嘴角一扯，露出一个不太确定的笑：“我试试。”

“别试。做。”

“行，做。”张浩转身走到门口，又回过头来说了一句，“江老师，你刚才在课堂上说的那些话——挺狠的。”

“还行。没你狠——你敢当着全班的面说自己考不上大学，比我狠多了。”

张浩愣了一秒，然后笑了一声。那种笑不是嘲讽的、不是敷衍的，而是那种被说中了心事之后无奈又释然的笑。他推开门走了出去，走廊里传来他的脚步声，比来的时候轻快了不少。

当天晚上，直播间里这段“课堂交锋”的剪辑被顶上了热搜。标题是一个网友起的——“江辰vs刺头学生：在我班里没有人有资格提前认输。”

弹幕和评论区一起炸了。

“张浩就是那种从小被说‘不是读书的料’说到自己都信了的学生。江辰今天把他连根拔起了。”

“我没有认真考过一次，怎么知道我考不上——这句话太扎了。我高中时也是张浩，我要是早点听到这句话就好了。”

“江辰没有吼他，没有罚他，没有叫家长。他只是问了一个问题。这个问题比任何惩罚都狠。”

“张浩把耳机放回书包夹层的那个镜头，我要给我班上的学生看。一个人的改变，就是从这些细节开始的。”

“从查省委副书记到教高三英语，江辰怼人的功夫一点没退步。只不过以前怼的是贪官，现在怼的是学生的心魔。”

“张浩那句‘你管我干嘛’其实是在说‘我都放弃我自己了你为什么还不放弃我’。江辰听懂了。”

江辰关了直播之后，在笔记本上写下了一行字——“张浩，摸底总分倒数，课堂违纪玩手机。今日单词默写710，第一次主动交作业。首次交锋效果初步显现，需持续关注。”

然后他翻开英语课本，开始准备明天的教案。明天的英语课要讲定语从句——他打算用最笨的办法讲，用例句堆，堆到每个人都能一眼认出定语从句为止。他把十个例句写在备课本上，每个例句都用红笔标注了先行词、关系词和从句部分。

窗外已经深了，操场上那几棵老槐树的影子在路灯下拉得很长，宿舍楼里的灯一盏一盏地灭了，只有他办公室的灯还亮着。

_1