第一章挖掘

挖掘机的轰鸣声在清晨六点准时响起，打破了赵家村持续了三十年的寂静。铁齿咬进黄土，发出沉闷的咔嚓声，像是大地在呻吟。施工队队长刘大勇叼着烟，站在临时搭建的工棚前，眯眼看着第一铲土被翻起。

这片地约莫二十亩，紧邻村口的老槐树，荒废了不知多少年。杂草丛生，野兔乱窜，连村里最穷的赵老四都不愿意在这里种庄稼。三个月前，市里的开发商找上门，说要建一个生态农庄，村长赵德柱二话不说就签了合同。村民虽然有些嘀咕，但每亩地两万块的补偿款，足以让所有人闭嘴。

“停！”挖掘机司机突然熄了火，从驾驶室探出头来，脸色煞白，“刘队，不对劲！”

刘大勇扔掉烟头，踩着碎土走过去。挖掘机的铲斗停在半空，泥土从齿缝间簌簌落下。在翻开的土层里，露出一截灰白色的东西――像是骨头，又像是石头。他蹲下身，用手拨开浮土，那东西越来越清晰：是一根人类的大腿骨，末端还连着一只穿着布鞋的脚。

“妈的。”刘大勇后退两步，掏出手机，“喂，派出所吗？我这儿挖出东西了……”

消息像风一样传遍了整个村子。不到半小时，现场就围了上百号人。派出所所长王建国带着两个民警拉起了警戒线，随后县刑警队的人赶到。法医小心翼翼地清理着土层，一具完整的白骨逐渐显现：仰面朝天，双手交叉放在胸前，像是被精心摆放过的。更让人心惊的是，尸骨的肋骨间插着一把生锈的匕首，刀柄已经腐朽，但依稀能看出是木质的。

“死亡时间至少在二十年以上。”法医推了推眼镜，“死者为女性，年龄约三十岁，身高一米六左右。从骨骼状况看，没有挣扎痕迹，应该是被制服后刺死的。”

王建国皱了皱眉，转头看向围观的村民：“你们谁认识这双鞋？”

那是一双黑色布鞋，手工纳的千层底，鞋面上绣着一朵褪色的梅花。人群里一阵骚动，几个老人面面相觑，却没人开口。王建国又问了三遍，终于有人小声说：“这鞋……像是当年那个女人的。”

“哪个女人？”

“就是……三十年前，来村里找人的那个外地女人。”

第二章记忆

说话的叫赵永福，七十三岁，是村里年纪最大的老人之一。他被请到村委会办公室时，双手还在微微颤抖。刑警队的年轻警官陈默拿出录音笔，又递给他一杯热水。

“您慢慢说，别着急。”

赵永福喝了口水，眼神有些飘忽：“那是九三年的事了，我记得很清楚，因为那年我儿子刚考上县一中。秋天的时候，村里来了个女人，大概三十出头，穿一件碎花衬衫，背着个帆布包。她说是来找她丈夫的，她丈夫叫李建设，两年前来我们村打工，之后就再也没回去。”

“李建设？”陈默翻着记录，“这个名字没在村里见过。”

“当然没见过。”赵永福苦笑，“因为根本就没这个人。那女人拿出照片给我们看，照片上是个瘦高个男人，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。可我们全村人都认遍了，没人见过他。后来有人说，可能是她记错了地方，或者她丈夫根本没来我们村。但那女人不信，她在村里待了整整一个星期，挨家挨户地问，晚上就睡在老槐树底下。”

“她怎么不报警？”

“报警？那时候村里连电话都没有，去镇上要走二十里山路。再说，她一个外乡女人，没凭没据的，派出所也不会管。”赵永福顿了顿，“后来有一天，她突然不见了。有人说是自己想通了走了，也有人说……是被赵德柱他爹赵大富赶走的。”

陈默敏锐地捕捉到这个名字：“赵大富？他跟这件事有什么关系？”

“赵大富是村里的首富，那片地就是他家的。”赵永福指了指窗外，“就是现在挖出尸骨的那块地。当年赵大富说那女人偷了他家的鸡，把她打了一顿，赶出了村。从那以后，就再没人见过她。”

“那赵大富现在在哪？”

“死了，二十年前就死了。肝癌，死的时候肚子胀得像鼓一样。”赵永福的声音低了下去，“他死之前那段时间，天天晚上做噩梦，说梦见一个浑身是血的女人来找他。村里人都说，他是做了亏心事。”

第三章往事

陈默决定深入调查。他找到了赵大富的儿子赵德柱――现在的村长，也是签下土地开发合同的人。赵德柱五十出头，长着一张典型的农村干部的脸，黝黑、敦厚，但眼神里总藏着点什么。

“你父亲的事，你知道多少？”陈默开门见山。

赵德柱沉默了很久，终于开口：“我爹……确实不是个好人。他年轻的时候横行霸道，仗着家里有钱有势，没少欺负人。但杀人这种事，我不信。”

“那你告诉我，当年那个女人失踪之后，你父亲为什么要把那块地圈起来，还种上了槐树？”

赵德柱的脸色变了。那片地原本是村里的公田，赵大富在女人失踪后第二天就找村长说要买下来，种了十几棵槐树，还砌了一圈矮墙。从那以后，除了他自己，谁都不许进去。村里人都觉得奇怪，但没人敢问。

“也许……也许他就是想种树。”赵德柱的声音有些发虚。

陈默没有追问，而是去了县档案馆。在积满灰尘的档案室里，他翻到了三十年前的户籍记录。李建设这个名字确实不存在，但有一份报案记录引起了他的注意：一九九三年十月，邻县一名叫周秀兰的妇女失踪，家人报案后一直没有结果。周秀兰，三十一岁，身高一米六，失踪时穿碎花衬衫，黑色布鞋。照片上的女人和赵永福描述的一模一样。