第一章老槐树下的铁盒

二零二三年深秋，我回到阔别十五年的故乡。

村口的老槐树还在，只是树干上多了一道深深的裂痕，像是被雷劈过。树下坐着几个老人，目光呆滞地望着远方，仿佛在等待什么，又仿佛什么都已忘记。

“你是……老陈家的二小子？”一个沙哑的声音从身后传来。

我转过身，看见一个佝偻的身影。是李大爷，村里最年长的老人，今年该有九十多了。他的眼睛浑浊，却在我脸上停留了很久。

“李大爷，是我。”我走过去，在他身边坐下。

“回来就好，回来就好。”他喃喃自语，忽然抓住我的手，“你爸留下的东西，该给你了。”

我愣住了。父亲去世那年我十二岁，母亲带着我离开了村子，之后再也没回来过。父亲留下过什么东西？

李大爷颤巍巍地从怀里掏出一个铁盒，锈迹斑斑，上面还贴着泛黄的胶带。他把铁盒塞进我手里，像是完成了一件大事，长长地舒了口气。

“你爸说，等你长大了，一定要交给你。”李大爷说完，闭上了眼睛，不再说话。

我握着铁盒，手心微微出汗。铁盒很沉，里面似乎装着不少东西。我小心翼翼地撕开胶带，打开盖子，一股陈年的霉味扑面而来。

里面是一叠泛黄的纸，最上面是一张照片。照片上是一群人，站在一片荒地上，每个人的表情都很严肃。我认出了父亲，他站在最右边，穿着一件洗得发白的中山装，手里拿着一把铁锹。

照片背面写着一行小字：一九八七年三月十五日，村东头土地平整现场。

我翻看那些纸，大多是手写的记录，字迹潦草，有些地方已经模糊不清。但有一份文件引起了我的注意，那是一份《土地征用协议书》，上面盖着村委会的公章，还有十几个人按的手印。

协议书的日期是一九八七年三月二十日，内容是关于征用村东头三十亩土地用于建设乡镇企业。征地补偿标准是每亩五百元，一次性付清。

我仔细看着那些手印，有的清晰，有的已经模糊。但在最后一行，我看到了父亲的名字，旁边按着一个鲜红的手印。

“爸，你当年到底做了什么？”我喃喃自语。

李大爷忽然睁开眼睛，像是听到了我的话，又像是梦呓：“你爸啊，他做了一件对得起良心的事，也做了一件对不起良心的事。”

第二章三十亩地的秘密

第二天一早，我去了村东头。

三十亩地还在，只是已经荒废了。杂草丛生，到处是断壁残垣。我记得小时候这里有个砖瓦厂，后来倒闭了，就再没人管过。

我站在地头，想象着三十多年前这里的样子。父亲他们在这里平整土地，挥汗如雨，以为会建起一座工厂，让全村人都过上好日子。

可是工厂没建起来，地却没了。

我翻开父亲留下的记录，一页页地看。记录很详细，从征地到平整，从建厂到停产，每一个环节都有记载。但在最关键的地方，记录断了。

“一九八八年六月，砖瓦厂正式投产，生产红砖。当年盈利五万元。”这是记录的最后一段话。

五万元，在八十年代是一笔巨款。可为什么后来工厂倒闭了？为什么父亲会留下这些记录？

我决定去找村里最了解情况的人――王会计。

王会计今年七十多岁，是村里唯一一个还在世的当年参与过征地的人。我找到他家时，他正在院子里晒太阳。

“你是老陈的儿子？”王会计眯着眼睛看我，“你爸的事，我都知道。”

“王叔，我想知道当年到底发生了什么。”我把铁盒放在他面前。

王会计看着铁盒，沉默了很久，才缓缓开口：“你爸是个好人，也是个傻人。”

他告诉我，当年征地的时候，村里人都很高兴。每亩五百元的补偿，在当时算是很高的价格了。三十亩地，一共一万五千元，村里按人头分了下去。

可是后来，有人发现那片地下面有煤矿。

“煤矿？”我吃了一惊，“这里还有煤矿？”

“浅层煤，储量不大，但足够开采几十年。”王会计叹了口气，“消息传出去后，县里来人调查，说征地手续不合法，要收回土地。你爸当时是村主任，他一个人扛了下来。”

我翻开那份征地协议，仔细看上面的条款。确实，协议上没有县里的公章，只有村委会的章。按照当时的政策，征用耕地需要县级政府批准，村委会没有这个权力。

“那后来呢？”我问。

“后来，县里要追究责任，你爸主动承担了全部责任。他被撤了职，还差点坐牢。”王会计的声音有些哽咽，“可是你知道吗，那片地下面根本没有煤矿，是有人故意放出的假消息。”

“为什么？”

“因为有人想低价买下那片地。”王会计说，“你爸查出来后，坚决不同意卖地。他写了很多材料，向上级反映情况，但都没有结果。最后，砖瓦厂也倒闭了，地就荒在那里。”

我翻开父亲的记录，果然看到后面还有一些内容，只是字迹更加潦草，像是匆忙写下的。上面记录着一些人的名字，还有日期和数字。

“这些都是什么？”我问。

“那些人，都是想买地的人。”王会计说，“你爸一直在查，想找到证据。可是还没等他查清楚，就出事了。”

第三章深夜的敲门声

那天晚上，我住在李大爷家。

深夜，我听到外面有动静。我悄悄走到窗边，看见一个人影在院子里晃动。我拿起手电筒，推开门走出去。

“谁？”

人影停住了，慢慢转过身。是个中年男人，穿着一件黑色夹克，脸上带着疲惫的笑容。

“你是老陈的儿子吧？”他问。

“你是谁？”

“我是刘建国，你爸的老朋友。”他走过来，伸出手，“听说你回来了，我来看看你。”

我握了握他的手，感觉他的手很凉，像是刚从冰水里捞出来。

“你爸的事，我一直想跟你说。”刘建国说，“当年，我跟你爸一起查那个案子。”

“什么案子？”

“征地的事。”刘建国叹了口气，“你爸发现，征地背后有问题。那片地下面确实有煤矿，但储量很小，不值得开采。可是有人故意夸大储量，想骗县里批准征地。”

“那后来呢？”

“后来，你爸找到了证据，证明征地协议是伪造的。”刘建国说，“可是就在他准备上交证据的前一天，他家着火了。”

我心头一紧：“着火？”

“对，那场火把所有的证据都烧了。”刘建国说，“你爸也受了伤，在医院躺了三个月。出院后，他就把这件事埋在了心里。”