王明远猛地抬起头，这一句话太简单了，简单得连王金宝自己都没有觉得里面有什么了不得。

王金宝看见儿子的表情，反倒愣了愣，“怎么了？爹说错了？”

“没有！”王明远摇了摇头，原本压了几日的眼神已经开始变化。

“爹您继续说。”

王金宝这才皱着眉想了一会儿，“光立着怕也不行。”

“村里的界石为什么不敢随便搬？因为左右邻居都看着。你半夜搬了，第二天人家下地一眼就能瞧出来。水渠也是一样。谁偷偷提前开闸，下游的人立刻就能去找里正。”

他说到这里，烟锅在膝盖上轻轻敲了两下，“你们当官的若把界石藏在衙门里，只让当官的自己看，那谁知道它什么时候被人挪了？”

这一句话落下，王明远的眼神彻底亮了。

他原先想的只有留档，可留档是出了事以后查。

若那条界线从一开始只有衙门里的人知道，百姓甚至不知道自己本来应该拿到多少粮、灾伤究竟报了几分，又凭什么发现有人挪了界石？

王金宝还在继续，“还有，爹这辈子借过别人粮，也借过别人钱。欠张家的情，你拿咱王家的东西去还，哪怕你多还一倍，那也是咱们自己愿意。”

“可你若从全村的公粮里舀一斗出去还人情，那算谁还的？那些连张家门都没进过的人，凭什么替你还？”

王明远呼吸微微一顿。

王金宝声音越来越低，“你们读书人总爱说做个好官。爹觉得，只靠人好，也不稳当。”

“人都有软的时候。今天来求你的是陌生人，你能硬下心。明天来的是救过你命的恩人呢？后天来的是你老师，是你亲兄弟呢？你每回都让一个人拿自己的良心去扛，他总有一回扛不住。”

王明远怔怔看着父亲，这一刻，他终于知道自己那份折子一路上到底缺了什么。

王金宝抬起头，月光落在老人已经有些花白的鬓角上，“真有一道谁都不能越的规矩，反倒能救他！”

“别人来求，他能说一句，朝廷不许，我签了这个字便得自己担罪。人情我可以用自己的东西还，这件差事却碰不得。”

“想做好人的，也有东西替他挡一挡。想干坏事的，他走过哪一步，后面的人也能查出来。”

说到这里，王金宝自己先笑了，“当然，爹就种过几年地、杀了半辈子猪。你让我说什么朝廷大事，我也说不明白。我只知道，祖祖辈辈过日子，很多规矩留下来，总归有留下来的道理。”

“规矩若只能管那些没人情、没靠山的人，那还叫什么规矩？”

院子里忽然安静得只剩下树叶轻响，王明远鼻尖莫名有些发酸。

他看着眼前这个老人，心里忽然生出一种说不出的滋味。

他有时仗着自己前世多活过一遭，懂得一些这个时代无人知道的东西，遇上事情便习惯站在最前面，习惯替家里拿主意。

小时候觉得父亲只会杀猪，只会算今天卖了几斤肉、明日该买几头猪崽；后来做了官，又觉得自己眼界越来越远，河南、山东、西北、朝堂，许多事情老人听都听不懂。

可一路走到今日，他才越来越明白，王金宝这一辈子确实没读过多少书，却早把许多道理活进了日子里。

他知道一碗饭怎么分，才能让一家人坐在一张桌上；知道兄弟再亲也得留田埂，邻里再熟也不能偷别人的水；更知道欠下的人情该拿自己的东西去还。

这些年父亲给他的，除了束脩、盘缠和一家人拼命攒出来的读书钱，还有许多连王明远自己都未必察觉的东西。

从小到大，这个看起来最不会讲大道理的庄稼汉，一直都在用自己的办法告诉他——人该怎么活。

王金宝见儿子一直盯着自己，反而有些不自在，“你一直看我-干甚？爹脸上有字？”

王明远忽然笑了，“有！”

“写的什么？”

“写着我爹很厉害，一直都是最厉害的！”

王金宝愣了两息，随即脸一黑，抬起烟锅便要敲他，“当多大官了还没个正形！”