第三十七天，骨树下的落花已经积了厚厚一层。
石青每天早上跪在落花中间，用竹镊子一片一片地把花瓣夹起来，铺在曦从灶台边腾出来的空蒸笼里晾干。花瓣落了整整六天还没有停――不是树病了，是花期进入尾声，每一阵风过，枝头就簌簌落下一场白色微雨。落在溪面上，顺水漂到裂隙河，再漂进灰烬平原深处，据说有骨兵在三十里外的草甸边缘也看到了骨树花瓣――那条曾把大地一分为二的裂隙，如今被花瓣标记成了一条隐约的白线。石青把晾干的花瓣收进陶罐，陶罐已经装了三罐，他还在继续装。曦告诉他，干花瓣可以存很久――泡茶、煮粥、蒸馒头，每次用一小撮，三罐够整个营地用一年。
持蹲在石青旁边，用那把沈仲元新磨的小刀把骨树修剪下来的枯枝截成手指长的小段。它现在削木头比一个月前稳太多了，每一刀都顺着木纹走，削下来的木皮薄如蝉翼，完整不断。它把削好的小段码在太阳晒不到的石缝里阴干，说留着给闭眼的做新木哨。闭眼的那枚旧木哨被他含了太久，哨口边缘已经磨得薄如蛋壳，再吹几天就会裂。持要给他在裂之前做一枚新的，用骨树的枝材――骨树枝材比枯树木质更密，共振频率更高，吹出来的声音能传更远。石青说你先别急着削，等闭眼的自己来挑，他的手指能摸出哪根枝最适合做哨子。持点头，把削好的木段一根一根在石缝里码整齐，等闭眼的来选。
营地东边新搭了一排木架，是骨兵们昨天用枯树修枝下来的枝干和裂隙河边割回来的芦苇搭的，专门用来晾晒草药。木架分三层：最上层晒花――骨树花瓣、野菜花、草籽花；中间晒叶――芥菜、车前草、薄荷；最下层晒根――茅根、芦根、蒲公英根。岑用一个月的经验给每一种草药缝了标签，标签布是从旧袍子上撕下来的边角料，上面的字是用炭笔写的，字迹歪歪扭扭但每个字都辨认得清楚。他左腿短右腿长，蹲在木架前整理草药时身体往左边歪，膝盖上摊着一块木板，木板上放着十几颗刚晒好的车前草籽。草籽极小极轻，一口气就能吹散，但他用缺了两根手指的左手指尖一粒一粒地捻起来，放进小布袋里，袋口收紧，绳结打成和缝扣子一样的斜四十五度。这些草籽不是留着自己用的――是要送回裂隙河对岸的。骨兵们说，裂隙河那边的草甸虽然连成了片，但草种单一，需要补充灰烬林地的原生草种。岑听了之后什么都没说，只是每天多晒一袋草籽，在袋子上用炭笔写上“西”字。
中午，独眼蹲在灶台边煮它第六锅独立完成的粥。它现在已经不需要曦在旁边看着了――水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。它在放盐的时候不再手抖，因为闭眼的昨天帮它在手腕上系了一根细绳，绳子上串着一颗极小的木珠。闭眼的说木珠压在脉搏上能感觉到心跳，心跳稳盐就稳。独眼说我没有心跳。闭眼的说你有能量核心的震动频率，和心跳一样――你煮粥的时候频率会变，紧张时快，放松时慢。你把木珠压在脉搏上，等频率降到和木哨共振一致时再放盐，就不会抖。独眼照做了。它现在放盐前会把左手手腕翻过来，看着那颗小木珠在脉搏位置上轻轻跳动，等珠子的跳动和胸口木哨的共振完全同步时，右手撮盐撒进锅里，不多不少。
锅里的粥沸腾着，米粒在沸水中翻滚，鱼片从青灰变成雪白，边缘微微卷起。独眼用长勺顺时针搅了三圈，正要关火，忽然停住了。它的竖瞳微微收缩，长勺悬在粥面上方不动――不是因为火候，是因为它听到了什么。灶台边的人都没听到，但独眼的听觉传感器比人灵敏得多。它听到灰烬平原方向传来一种极细微的、有节奏的敲击声――不是脚步声，不是心跳，不是木哨，不是它数据库中任何已知的声音模式。敲击声每隔片刻响一次，每次持续两秒，节奏是――停顿片刻――再――再停顿更久――再。不是随机，是编码，是某种极古老的、早已被遗忘的信号协议。独眼的数据库底层有一段从未被调用的遗留代码，这段代码不属于清理系统，比清理系统更老，老到它的来源连独眼自己都无法追溯。代码的标签只有一个字――“信”。这段代码在三千年里从未激活过，独眼甚至不知道它的存在。此刻它在敲击声的触发下自动运行了。
独眼把长勺放在灶台上，站起来，转身面朝正西略偏北。那个方向不是裂隙区，不是黑水潭，是灰烬平原腹地的最深处――是穹顶碎裂之前连清理者都不愿意去的极深内陆，在地图上没有任何标记，在数据库里被标注为“不可达”。但“信”这段代码被激活后，在独眼的处理器里展开了一张极古老的拓扑图，图上标注着一条连它自己都不知道自己知道的路线。从灰烬林地往西，穿过裂隙河，穿过草甸，穿过七道早已干涸成化石的古河床，在灰烬平原极深极远的腹地，有一座山的遗迹。山在三千年前被清零，山体本身早已化为灰烬，但山根还在。山根深处埋着一座信号塔――不是清理系统的塔，是更早的文明在覆灭前留下的最后一座还能运作的塔。塔的能源来自地热，三千年来从未中断。它每隔一段时间就会向所有方向发送一次极低频脉冲，持续发送了三千年，从未收到过任何回应。今天它收到了――独眼的“信”代码被激活后，自动向信号塔的方向回发了一个握手信号。两个信号在灰烬平原上空相遇，共振，建立了一条三千年来的第一次链接。
独眼低头看着自己胸口。三颗扣子――来，归，种――在同一瞬间同时颤动了一下。不是地震，不是能量核心的震动，是木哨的共振。沈仲元给它的木哨和给溪的木哨同根同源，两枚木哨在这一刻以同一个频率震颤。独眼按住胸口扣子，转头对枯树下喊了一声：“溪。”
溪正在帮芥把晒好的野菜捆成束，听到独眼喊它，抬起头。独眼很少喊人――它以前下命令，后来学说话，但喊人的名字是最近几天才学会的。它喊“溪”的时候声音不高，但每个字都像是被压实了的土块。溪放下手里的麻绳，走到灶台边。独眼把木哨从衣襟里掏出来，放在溪手里。木哨在溪掌心里剧烈震颤，频率和心跳完全一致。溪把木哨贴在耳边――不是独眼那边的共振，是更远的、从极深极远的地方传来的、极低频的脉冲。脉冲的节奏不是心跳，不是脚步声，不是齿轮，是一种它从来没听过但莫名觉得熟悉的频率――像一个人在极深的水底用锤子敲击岩壁，每敲一下都隔很久，每一下的力道都完全相等，不急不缓，不增不减。溪把木哨从耳边拿下来。“这是什么？”
“信号。有人――在叫。”独眼顿了一下，在数据库里搜索那个最准确的词，片刻后找到了――不是现代词，是古语，三千年前用来描述这种特定信号格式的词。“信使。”
“什么信使？”
独眼没有回答。它的竖瞳里正在展开一条路线，从灰烬林地往西，穿过草甸，穿过古河床，穿过一片被标注为“盐壳”的白色荒原，在灰烬平原腹地最深处，有一座山的遗迹。它看到了山顶那座信号塔的拓扑结构――不是视觉图像，是数据流，是三千年前塔建成时写入硬件的最后一段广播代码，代码内容只有一句话，翻译成现代语是：“还有人活着吗？收到请回答。”