阳光穿过五片白色花瓣，在它竖瞳里折射出一圈极淡的青绿色光晕――和闭眼指尖那一小块花萼的颜色一模一样，和黑水潭底兰花草发芽时的光一模一样。

它转过身，对着枯树下闭眼的方向说：“开――了。”两个字之间还是顿了一下，但和一个月前在断崖上说出第一个“回”字时已经完全不同――不是艰难，是郑重。一件事太重要，舍不得一口气说完。

闭眼的坐在枯树下，背靠着树干，脸朝着骨树的方向。他没有眼睛，但他有脸。他的脸在正午阳光下被花瓣的影子轻轻扫过，每一片花瓣飘落时带起的微风都在他脸上投下一闪而过的凉意。他把木哨从嘴边拿下来――他刚才在吹一首自己即兴编的调子，调子极简单，只有三个音，来来回回地重复，像一棵树在风里反复唱着同一句歌词。他听到独眼说“开了”，把木哨放在膝盖上，伸出手。独眼走过去，握住他的手，把他从枯树下牵起来，牵到骨树前。然后把他那只被淤泥和草汁浸得粗糙的右手，轻轻按在最粗那根枝干上。闭眼的指尖触到树皮上的纹路，触到纹路里渗出来的极细微的树液，触到树液里溶解的兰花香气。他把手从枝干上移开，顺着枝干往下摸，摸到一朵开在最低处的花。五片花瓣在他指尖下一片一片地展开，每一片都带着晨露的微凉。他把整朵花轻轻拢在掌心里，没有摘――只是拢着，像拢着一只刚孵出来的雏鸟。

“五瓣。白色。花萼淡绿。和我三十年前在黑水潭边摸到的那朵，一模一样。”他把手从花上移开，花瓣在他指尖离开时轻轻弹了一下，弹回原位，完好无损。“那朵是顾兰种的。这朵是树自己开的。中间隔了三十年。三十年，花还在开。”

他转过身，面朝灶台的方向。曦正蹲在灶台边往灶膛里添柴，火光照在她脸上，把她的侧脸镀成暖橙色。她听到闭眼的话，把火钳放下，站起来，走到骨树前，伸手摸了摸那朵被闭眼拢过的花。然后她做了一件所有人都没想到的事――她把那朵花摘了下来。不是连枝折，是用指甲在花梗和枝条连接处轻轻一掐，和她在灶台边掐掉野菜老根的动作一模一样，干脆利落，不伤枝条。她把摘下来的花插在自己围裙胸口的口袋里，花瓣露在外面，花萼贴着口袋边缘，白和淡绿在灰蓝色围裙上像一小片从天上落下来的云。然后她转身回灶台边，继续添柴。没有解释，不需要解释――她是灰烬林地第一个在骨树上摘花的人，因为她要给所有人蒸一锅花馒头。

花馒头。不是把花揉进面里――花太嫩，揉进面里会被面筋扯碎。是把花放在馒头生坯顶上，入笼蒸，热气上升时花瓣的香气渗进馒头表皮，馒头熟了，花还在馒头顶上，完整、透明、像一块被蒸汽凝成的玉。这是她母亲教她的。她母亲说，春天第一茬花开的时候，蒸一锅花馒头，吃的人一整年都能闻到花香。她母亲已经不在很多年了，但她每年春天都蒸花馒头。灰烬平原的风吹枯了边界上的兰花之后，她就没用过兰花蒸馒头――没有兰花，她用野菜花蒸，用草籽花蒸，用去年秋天晒干的桂花蒸。桂花不是花，是叶子，但她蒸了。她从不间断。因为她相信只要还有人蒸花馒头，春天就不会断。

她把蒸笼端上灶台，把今天揉好的面团分成小剂子，每个剂子揉成圆球，用手指在顶端压一个浅浅的小坑。她从围裙口袋里把那朵花拿出来，花在口袋里焐了一小会儿，花瓣不但没蔫，反而因为体温的烘托，香气比刚才更浓了一分。她把花放在第一个馒头生坯顶上的小坑里，花瓣自然展开，花萼正好嵌在坑底，像一朵花长在馒头上。然后她从骨树上又摘了十几朵花――每一朵都是用指甲在花梗和枝条连接处轻轻一掐，干脆利落，不伤枝条。她摘花的时候，骨树的花瓣不但没有躲，反而微微往她手指的方向偏了一下，像一只猫把脑袋拱进熟悉的手掌里。树信任她的手――她的手揉了几十年面，掌心的温度和湿度在春天早晨是最稳定的，比阳光稳，比风稳，比任何人的手都稳。

蒸笼上锅。独眼蹲在灶台边，用火钳调整灶膛里柴火的排列――火不能太大，太大了水蒸气太猛，花瓣会被冲掉；火不能太小，太小了馒头蒸不熟，花瓣会蔫。它用一个月的经验找到了那个刚好的火候：两根粗柴交叉架在灶膛中央，上面铺一层细枝，细枝上撒一把干苔藓。苔藓着起来时火焰是淡蓝色的，温度刚好，不急不缓。蒸笼盖上之后，白气从笼屉缝隙里冒出来，在正午的阳光下像一朵一朵正在上升的云。那些云里带着兰花的香气。不是浓烈的――是极淡极清的，像冰片，像初雪融化后留在石头上的凉，像一个人走了很远的路忽然闻到童年家门口那棵花树的味道，不知道是真的闻到了还是想起了，但鼻子和心同时被触动了一下。

所有人都在等花馒头蒸熟。骨兵们从荒地和草甸方向回来，把锄头靠在枯树上，坐在溪边洗手洗脚。石青和持坐在骨树下，持把今天早上从裂隙河边捡回来的卵石碎片穿在溪给它的细绳上，系在手腕上――它现在手腕上有两根绳了，一根是溪的铜扣手绳，一根是石青的卵石碎片手绳。石青低头看着持系绳的动作，说：“你的手比以前稳。”持把绳子系紧，抬起头说：“缝扣子练的。”闭眼的坐在枯树下，把木哨含在嘴里，吹着那个三个音的调子。他已经能控制气流的强弱了，弱的音像花瓣落在水面上，强的音像树根在土里伸展。独眼蹲在灶台边，竖瞳里映着灶膛的火光，左手按在胸口三颗扣子上――来，归，种。沈仲元坐在枯树下，膝盖上放着今天削好的第三十一颗扣子。扣子是骨树的花梗材质――不是木头，不是骨，是花梗。花梗在花开之后会自然脱落，石青今天早上把地上落的第一根花梗捡回来放在窗台上。沈仲元用了一个上午把它磨成扣子，磨的时候极轻极慢，因为花梗材质比木头软，比骨脆，用力稍大就会断。扣面中央有一圈天然的环纹――是花梗的维管束横切面，排列成一圈极细极密的小孔，每一个小孔都是花梗在输送水分和养分时留下的通道。