青萝的声音越来越低，最后变成了无声的抽泣。她没有大声哭，只是眼泪不停地流，一滴一滴，落在她的手背上，落在宋实的手背上，滚烫的。

宋实的心像是被人攥住了，疼得喘不过气。他抬起手，笨拙地替她擦眼泪。他的手指粗糙，指腹有厚茧，碰到她光滑的脸颊，像是砂纸划过丝绸。他怕弄疼她，力道放得很轻很轻。

青萝抓住了他的手，握在手心里，低头吻了吻他的指尖。她的嘴唇柔软而温热，贴在他的指腹上，像一片羽毛落在水面上，激起一圈一圈的涟漪。

宋实浑身一颤，像是被电击了一样。那种酥麻的感觉从指尖蔓延到手腕，到手臂，到胸口，到全身。他想抽回手，可青萝握得很紧，她的手指纤细，力气却不小，像是握住了什么这辈子都不想松开的东西。

“青萝，别……”他的声音低得几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的一丝气息。

青萝抬起头，看着他，泪眼朦胧。她的眼眶红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着泪珠，在烛光里闪着细碎的光。她没有说话，只是缓缓抬起另一只手，解开了褙子的第一颗纽扣。

宋实的眼睛睁大了。他想阻止，想说“不要”，可话堵在喉咙里，怎么也说不出来。像是有什么东西卡在那里，把所有的声音都堵了回去。

第二颗纽扣也解开了。布纽扣从扣眼里滑出来，发出细微的声响。褙子的领口松开，露出里面藕荷色的纱裙。软烟罗的料子薄如蝉翼，在烛光下几乎透明，里面的肌肤若隐若现。她的锁骨纤秀分明，肩头圆润白皙，纱裙贴着身子，勾勒出她纤细的腰肢和微微起伏的胸口。

第三颗纽扣。

青萝站起来，褙子从肩上滑落，落在地上，发出一声轻响。那声响不大，却在安静的屋子里格外清晰，像是一块石子投入深潭，荡开一圈一圈的涟漪。

宋实的呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏着。他想移开目光，可眼睛像被钉住了一样，怎么也挪不开。他的脸烧得厉害，耳朵根子都在发烫，手心全是汗。

青萝站在他面前，纱裙贴着身子，在烛光里泛着柔和的光泽。她的脸泛着红晕，不知是酒意还是羞的。她低下头，不敢看他，睫毛轻轻颤着，像两只受惊的蝴蝶，扑闪着翅膀，不知道该飞向哪里。

“宋实哥，”她的声音发颤，像是风中摇曳的烛火，“你别赶我走。”

宋实的喉结滚动了一下。他的手攥着床沿，指节泛白，指关节咯咯作响，像是在跟什么力量较劲。手背上青筋暴起，手心里全是汗，滑腻腻的，几乎握不住床沿。

他能感觉到自已心跳得很快，快到发疼。血液在血管里奔涌，像是一条被堵住的河流，找不到出口。身上的燥热一波一波地涌上来，烧得他口干舌燥，烧得他视线模糊。

青萝往前走了一步，在他面前蹲下来，仰着脸看他。纱裙的领口很低，蹲下的姿势让那层薄薄的料子更加贴服。她的眼睛里有泪，有光，有祈求，还有一种他从未见过的、近乎虔诚的柔情。

她轻声说，声音在发抖，却一字一字说得清清楚楚，“我求你……今晚别赶我走。”

她的声音越来越低，最后一个字几乎听不见，像是怕说出口就会碎掉。

宋实像是被什么东西击中了。

他想起了方婉。方婉坐在方家堂屋里，安安静静的，不冷不热。他牵她的手，她抽回去，像是被烫了一下；他说想她，她只是点了点头，像是一片落叶飘进湖里，连水花都没有溅起来。她像一潭清水，看得见底，却摸不着，永远不远不近。

而青萝，此刻蹲在他面前，纱裙轻薄，眼睛红红的，仰着脸看他，像一只被遗弃的小猫，在雨夜里瑟瑟发抖。她把自已放得很低很低，低到了尘埃里。

宋实的脑子里像是有什么东西断了。不是绳索，是堤坝。是这些日子他用理智一层一层垒起来的堤坝。此刻那堤坝裂开了一道缝，水从缝隙里涌出来，越来越快，越来越猛，终于轰然倒塌。

他伸出手，轻轻捧住了青萝的脸。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住半边。她的肌肤光滑而温热，带着泪水的潮湿。

青萝闭上了眼睛，睫毛颤了颤，一滴泪从眼角滑落，顺着他的指缝流下去，滴在他的手腕上，滚烫的。

宋实低下头，吻了吻那滴泪。

咸的，涩的，带着她体温的。那味道像是秋天的雨，凉凉的，又像是冬天的雪，化在手心里就没了。