西里尔那时候只有十岁，但他一辈子都记得那一天。

圣徒们从各国撤回，维达姑姑被押进了魔法部的重犯监狱，所有人都在说格林德沃的时代结束了。

他跟着父母去看审判——不是格林德沃的审判，是维达姑姑的。

他看到维达姑姑被两个傲罗押着，头发散乱，脸上有淤青，但她的背脊挺得笔直，下巴高高扬起，像一只被关进笼子里却永不低头的鹰。

她在被押走之前看了他一眼，没有说什么，但那眼神已经告诉他了一切——这场审判只是暂停，而不是终结。

这个眼神他记了一辈子。

后来他知道格林德沃被关在纽蒙迦德——他自己建立的最高的那座塔里，永远不能离开。

有人说他疯了，有人说他现在只会在墙上写字，还有人说他已经虚弱到连蟑螂都捏不死了。

但西里尔不信。

他从未动摇过对格林德沃的敬仰，因为他亲眼见过被格林德沃大人所操控的那个强大的存在——

默然者。

在1945年格林德沃落败之前，纽约那次混乱中，他看到过一个默然者。

那种场面没人会关注一个十岁的孩子，但他确实在那里。

他看到那个叫克雷登斯的男孩在默然者形态下是什么样子——黑色的、毫无定形的、带着撕裂一切的力量横扫整条街道，窗户在他经过时碎成千万片，地面被犁出深沟，空气里的魔力震荡让成年巫师的防护咒像纸一样被撕开。

那种力量是纯粹的、不可遏制的终极的黑魔法形态。

但同时，他也看到克雷登斯本人的状态——被自己的魔力反噬得不成人形，每使用一次默默然，生命力就被抽走一些，皮肤灰白，眼眶凹陷，活像一个被从内部吞噬的躯壳。

从那天起，西里尔就知道：默然者是这个世界上最强大的武器。

只是没有人能控制它，连格林德沃都没有真正做到。

格林德沃大人以为他能利用克雷登斯，但克雷登斯是个有缺陷的默然者——情绪不稳，魔力暴走，生命力在失控中不断流失。

尽管如此，格林德沃大人短暂地证明了这个方向是对的。

如果默然者能被完美控制——如果宿主的生命力足够强大，不会在寄生过程中被消耗殆尽——那会是怎样的存在？

为此他研究了二十多年。

先是买了位于奥地利的一处废弃巫师宅邸，把它改建成为孤儿院，然后以资助孤儿的名义收养有魔法天赋的麻瓜儿童，几十个。

每一个他都尝试复刻默然者诞生的条件——压抑他们的魔法天赋，制造恐惧和孤独，让他们相信自己是不正常的怪物。

他期望这些孩子里能再诞生一个默然者。

结果呢？几十个孩子，没有一个成功的。

有的死了，有的疯了，有的觉醒成了普通巫师，还有几个被他的训练逼成了只会机械性使用基础魔法的哑炮。

有两个最终变成了默然者，但是根本控制不住那种狂暴的魔力，在成功变成默然者的那一天，他们就都死了。

他没有放弃，在清理了孤儿院以后，他又重新收养了一批儿童。

这次情况好多了，几乎有一半变成了默然者。

在研究过程中，他发现魔法天赋越高，情绪越不稳定的孩子体内，越容易形成默默然。

这一发现让他十分振奋。

然而好景不长，在他研究进行到一半的时候，这些默然者就相继死去了，没有一个活过一年。

他耗费了二十年的积蓄，最后落得一场空，还被奥地利的傲罗发现了。

他花了很长时间收拾残局。

孤儿院被查封，他花光了剩下的加隆在奥地利魔法部和威森加摩疏通关系，最终换来一个“教育方式有争议但不构成刑事犯罪”的判决。

他花了很长一段时间躲在一个没有人认识他的地方。

那段时间他反复地在思考，自己的理想是不是就是一个彻头彻尾的笑话。

然后他看到了那份报纸——是《预家日报》，第七版上那个标题他现在都记得很清楚：“震惊！默默然或被邓布利多和wishtoday联手解决。”

虽然那份报纸下面的文章写的狗屁不通，完全是在胡扯。

但是西里尔还是决定来伦敦看看，碰碰运气。

他告诉自己——只是看看，如果实在找不到线索，就索性放弃，再想别的方法

_s