下午两点，轧钢厂一车间。

巨大的轰鸣声震耳欲聋，机油的刺鼻气味和金属摩擦的焦糊味混在一起，这里是属于工人们的钢铁修罗场。

张铁柱正站在一台老式车床前，周围围着一圈学徒工和年轻技术员。他正在加工一个精度要求极高的传动轴。

“看好了！这叫偏心轴加工，进刀量必须卡死在0。02毫米以内！稍微手抖一下，这根料就废了！”

张铁柱大声吼着，双手稳稳地操控着手轮，铁屑呈螺旋状飞溅而出，在切削液的冷却下冒出丝丝白烟。

“师傅牛逼！”

“这手艺，除了八级工，咱们厂也就张师傅能拿捏了！”徒弟们疯狂拍着马屁。

就在这时，车间的大门被人推开，一道修长的身影走了进来。

喧闹的车间里突然安静了几分。穿着整洁蓝布工装的王建国，在这群油污满身的工人中间，显得格格不入。

张铁柱关掉机器，用脖子上的毛巾擦了擦手，斜着眼看过去。

“哟，太阳打西边出来了？大学生下车间了？别是被这里的铁屑崩了你那娇贵的脸蛋！”

周围又是一阵哄笑。

王建国没理会他的嘲讽，径直走到一台空置的c620普通车床前。这台机床因为精度磨损，平时没人愿意用，一直扔在角落里。

他从旁边的工具架上拿起一把游标卡尺，又挑了一块未经加工的毛坯铁锭。

“他要干嘛？真打算自己上手？”

“那台机器卡盘都有点松了，他懂不懂啊？”

“看着吧，等会儿准出洋相。”

工人们连活儿都不干了，全都围拢过来，准备看这个高高在上的大学生怎么出丑。

角落里，易中海刚好端着茶缸来一车间巡查，见状也停下了脚步，抱着膀子撇了撇嘴，等着看好戏。机床操作，没有几年的苦功夫，连机器脾气都摸不透，敢碰就是找死。

王建国站在机床前，整个人的气场陡然一变，眼神无比专注。

他没有直接启动机器，而是伸手在卡盘和导轨上仔细摸了一遍。

“偏心量0。05毫米，导轨间隙偏大。”

他喃喃自语，随后拿起扳手。

只见他扳手翻飞，快得让人眼花缭乱，众人还没看清他的动作，短短十几秒，机器几个关键部位的螺栓已被重新校准、紧固。

这专业到极点的手法，让张铁柱眼皮狂跳。

这书呆子怎么会懂调机？

“啪！”

王建国按下启动按钮。电机发出低沉的咆哮，主轴高速旋转起来。

紧接着，所有人看到了令他们终生难忘的一幕。

王建国的双手活了过来！

他左手控制大拖板，右手控制中拖板，动作快得出现了残影，没有丝毫的犹豫和停顿。

车刀精准地切入高速旋转的铁锭，发出“嗤——”的一声极其顺畅的脆响！

火红的铁屑“嗤嗤”飞溅，却诡异地绕开了他的身体，没有一星半点落在他身上。

他的动作行云流水，每一次进刀、退刀都充满了机械的韵律感。

众人脑子里只有一个念头：这哪里是在干活，分明是一场艺术表演！