傍晚六点，院里安静得不正常。

贾家关着门，隐约有笑声——贾东旭能坐起来了，棒梗叫了声“爸”，秦淮茹在里面“嘘”了一声。

许大茂家，灯没亮。

王建国坐在屋里，桌上摊着三号车间的图纸，手里攥着铅笔，眼睛盯着窗外。

七点。许大茂家亮灯了。七点半。灯灭了。

太早了。许大茂平时至少听到九点半的评书才关灯。

八点十分。隔壁有动静。不是睡觉的动静——是翻找的声音。克制的，压抑的，一样东西一样东西往包里塞的声音。

王建国眯起眼。

他在收拾东西。想跑。

毒瓶不见了，贾东旭没死，匿名信把他引到枣树下撞见了易中海，公安又来过厂里——这几件事摞在一起，许大茂的精神撑不住了。

撑不住的人，要么疯，要么跑。

不能让他跑。他一跑，证据链的终点就断了。假药、毒粉、空瓶全成死物，那个“院外人”手里攥着的东西再也没有对照。

王建国站起来，没走门。

推开后窗翻了出去。

四合院后墙外是条窄巷子，他贴墙根往西绕，绕到前院大门外的胡同口，找根电线杆靠着，掏出烟点上。

等。

九点零三分。

院门“吱呀”响了一声，开了条缝。许大茂侧身挤出来，背着个军绿色挎包，鼓鼓囊囊。他把门轻轻带上，猫着腰快步往胡同东边走。

王建国没动。让他走了十几步。

“大茂哥。”

许大茂浑身一僵，整个人像被从背后打了一闷棍，钉在原地。

三秒钟。他才慢慢转过身。

月光底下那张脸白得跟纸似的，嘴唇哆嗦，手死死攥着挎包带子。

“建……建国？”

“这么晚了，上哪去？”王建国把烟夹在手里，笑了笑，语气跟聊天一样。

“我……去火车站接人。我姐从天津来——”

“明早的火车，你九点就去接？”

许大茂脸上肌肉抽了一下。“提……提前买站台票。”

王建国没接话，站在那里弹了弹烟灰，不紧不慢地看着他。

胡同里只有蛐蛐叫。

“大茂哥，”他开口，声音低了一度，“跟你说句实在的。这个点出门，背着包——你不是接人，你是想跑。”

许大茂瞳孔猛缩。“我不是——”

“别急。”王建国抬手，“没别的意思，提醒你一句。”

他往前迈了两步。两人之间只剩一臂距离。

“你跑得了吗？户口在这，粮食关系在这，工作关系在厂里。没介绍信，出了京城连旅馆都住不了。火车站查得严，没单位证明买不了长途票。你往哪跑？”

许大茂喉结上下滚了两圈。

“就算跑出去了，”王建国的声音更低，像说一件无关紧要的小事，“人不在了，有些事反而更容易查。你在的时候人家顾忌，不好动。你要是没了——那可就什么都好翻出来了。”

“扑通”一声。挎包掉在地上。

许大茂没弯腰捡。两条腿在抖。

“建……建国，你到底知道多少？”

王建国看着他，没回答。

“大茂哥，回去吧。”他拍了拍许大茂的肩，“好好在家待着，什么事都没有。你一动，就全完了。”

许大茂盯着他看了好几秒。那眼神里有恐惧、试探，还有抓救命稻草般的哀求。

“建国……你帮帮我。”