清晨六点十分。

王建军收拾完了帆布包。

两件换洗军装，折叠刀，枪油。来时什么样，走时什么样。桌角的搪瓷缸子擦得干干净净，摆回原位。

王建国倚在门框上，看他扣最后一颗铜纽扣。

“哥，灶上还热着粥。”

“不吃了。下午去市局宿舍科办手续，来回折腾。”

王建军拉好拉链，直起腰。他在屋里看了一圈，在墙角那台锈迹斑斑的铁皮柜上停顿两秒。

手伸进棉袄内侧，摸出一个牛皮纸信封。搁在八仙桌上。

信封没封口，鼓鼓囊囊。

“爹让我带给你的。”王建军压低了嗓音，带着只在血亲面前才有的粗糙温度，“家里一切都好，让你在城里好好干。”

停顿了一下。

“有人欺负你，跟哥说。”

七个字。不加前缀后缀，不打折扣。

王建国接过信封，拇指捏了捏厚度。

上层是钞票，大团结压着一摞零散的一块两块。底下码着粮票、布票、工业券，叠得整整齐齐，边角对得分毫不差。

这不是一个人攒的。是一家人一口一口从牙缝里刮下来的。

王建国把信封锁进柜子里层。

“跟爹说，够使。”

王建军点了下头，不再多话。

两人出门。

晨光斜斜打进中院，地砖上一层薄霜还没化开。四周的门窗关得严丝合缝，连鸽子都不叫唤。

走到前院门洞，王建军突然刹住脚。

他转过身。右太阳穴上那条粗粝的疤，在晨光里泛着灰白。

“你这院里的人，不干净。”

王建国没接话。

“那个姓易的老头，”王建军压着声，“我住这几天，他出门进门绕着东厢房走，脑袋却一直往这边转。部队里见过这号人。平时笑呵呵帮这个帮那个，关键时候捅刀子最狠。”

王建国心头微动。

这判断不靠系统，靠的是尸堆里爬出来的直觉。

“还有那个瘦老头。”

“三大爷。”

“对。这两天假装扫院子，扫帚在我窗户根底下晃了不下十趟。耳朵比兔子还灵。”

“他是咱院的民间通讯社。”王建国接茬。

王建军没笑。他拍了拍王建国的肩膀。力道很沉，砸得骨缝发酸。

“周一正式报到。以后周末有空就过来看看。”

“哥。”

“嗯？”

“下回骑自行车来。胡同口老张头的三轮，上礼拜被你那军卡震掉了半截链子。”

王建军脸皮抽动两下，没出声。转身，大步迈出四合院的门。

军靴落在青砖上，间距均匀，频率稳定。越走越远。

院子里恢复了死寂。

但王建国心里清楚，每扇窗帘后面都蹲着人。

他不急。靠着月亮门，拿搪瓷缸子接了半缸凉水，一口一口慢慢喝。

他不急。靠着月亮门，拿搪瓷缸子接了半缸凉水，一口一口慢慢喝。

一分钟。三分钟。五分钟。

前院的门先开了。

阎埠贵的脑袋从门缝里探出来，脖子伸得老长，左右扫了两遍。确认只有王建国一个人影。

老头没直接过来。趿拉着布鞋，径直出了大门。

王建国没动。搪瓷缸搁在水池沿上，人靠着墙根晒太阳。

一刻钟后，阎埠贵回来了。

手指间夹着半截纸烟，胡同口老赵头递的。这种社交投资阎埠贵平时死也舍不得，今天倒主动散了两根出去。

两根牡丹的成本，换一肚子情报。值。

老头溜达到水池边，拧开水龙头洗手。

“建国啊，你大哥走啦？”

“走了。”

“直接去市局报到了？”阎埠贵搓着手，溅起的水花糊了半截裤腿浑然不觉，“了不起呀。我刚才出门买早点，老赵头讲胡同口停了三天的那辆军用嘎斯，方向盘边上挂着个硬壳证件——”

他故意拖长尾音，死盯着王建国的脸。

王建国面无表情。

“我哥开车猛，三大爷见笑了。”

阎埠贵嘿嘿干笑两声，立刻换挡。

“不是我多嘴，我在教育系统待了快三十年，跟公安那边也有些来往。你大哥分在哪个处？治安处吧？年轻同志一般先去治安处锻炼——”

“刑侦一处。”

阎埠贵搓手的动作凝固了。

水龙头还开着。水流打在池底哗哗响，溅上他的裤脚。老头站在原地，整个人僵成一块木头。