周一早晨六点一刻，大院里还透着一层没散的薄雾。王建国从床底下拽出那个军绿色帆布包，拉开拉链，粗略扫了一眼。

里面塞着一块用旧报纸裹了三层的东西，巴掌大小，沉甸甸的。

是一只明代宣德年的铜香炉。周六在东直门鬼市截下来的。过程比预想的顺利，但也够凶险——韩春明那小子眼力确实毒，手电筒刚晃到炉底，嘴刚张开准备还价。王建国在旁边一声没吭，直接把十块钱外加五斤全国粮票拍在了摊主手里。

连包带走，一气呵成。等韩春明回过味来，只能在原地干瞪眼，直呼遇上了不守规矩的野路子。

这事以后再慢慢盘，好东西跑不了。

帆布包重新塞回床底，上面压上两块破青砖。王建国换上洗得发白的劳动布工装，蹬上那辆自己花五块钱攒出来的二手飞鸽自行车，出了院门。

今天是个正日子。

上周五下班前，厂办杨卫民主任亲自把他叫进办公室，递了一张调令：即日起，正式编入红星厂技术科，岗位技术员，行政关系归技术科管，业务上直接对接设备复核组。

换句话讲，从今天起，他在红星厂算是占住了一个正经的茅坑。

自行车刚骑到厂门口，门卫老张头正拿着大扫帚扫地，大老远就停了手，探着身子打招呼：“哟，王技术员，今儿换地界儿报到啦？”

“张叔，您消息够灵通的。”王建国单脚撑地。

老张头从兜里摸出半根大前门，笑得脸上的褶子都挤在了一起：“昨天厂办黑板上贴的调令，全厂谁不知道？清华大学的高材生，分到咱们厂技术科，这是多大的脸面！刘副厂长前天开会还说呢，咱们厂这回可是招了个真菩萨。”

王建国笑了笑，没接话，把车往车棚里一支，拎着铝饭盒奔着技术科的小楼走去。

技术科在厂区东北角，一栋孤零零的两层红砖楼。外墙皮剥落了好几块，露出里头暗红色的砖胎。楼梯扶手上的绿漆早掉光了，铁皮锈成了褐红色，踩在木楼梯上直掉灰，咣当咣当响。

二楼走廊尽头，一扇半掩的木门上钉着块白铁皮牌子：技术科。

王建国叩了两下门板。

“进。”

推门进去，屋里横竖摆着四张办公桌。靠窗那张最大，上面堆得像小山，全是图纸卷筒和泛黄的技术手册。一个五十出头的男人坐在桌后头，鼻梁上架着副断了一条腿、用胶布缠着的老花镜，手里捏着半截红蓝铅笔，正趴在蓝色晒图纸上画线。

头发花白，中山装的领口磨破了边，但风纪扣系得严严实实。

技术科科长，周德全，厂里人都喊他老周。

“周科长，我是王建国，今天过来报到。”

老周手里的笔顿住，抬起头。老花镜后面的眼睛上下打量了王建国一圈，把半截铅笔往耳朵上一别，站起身在裤腿上蹭了蹭手，伸了过来。

“杨主任上周五给我打过电话。欢迎，坐吧。”

两手相握。老周的手掌很粗糙，虎口上结着厚厚的老茧，这是真正在车床前抡过大锤、摸过油污的手。

“小王，你是大学生，有些实在话，我得铺在前面说。”老周从抽屉里摸出一个掉漆的搪瓷茶杯，捏了一小撮碎茶末扔进去，提着暖瓶冲开，推到王建国面前。

“技术科这个部门，在咱们红星厂的位置……”他摸了摸下巴上的胡茬，似乎在找一个委婉的词，“是个后娘养的。”

王建国拉开椅子坐下：“您直说。”

老周靠在椅背上，两手交叠搁在肚子上。

“咱们厂五个科室，生产科老大哥，保卫科拿枪杆子，后勤管吃喝拉撒，咱们技术科排老末。车间里设备出了毛病，生产科的人先冲上去自己捣鼓，捣鼓废了，才想起来找咱们。找去了，方案提出来他们还得挑刺，嫌耽误生产进度。最后拍板签字的，永远是分管生产的刘副厂长。”

“咱们科满打满算几个人？”

“算上你，四个。”老周伸出四根手指，“我，老陈，小方，加你。老陈五十三了，天天带着收音机等退休。小方是前年来的中专生，基本功还凑合，但是……”

老周话音断了。

“怎么？”

“只要是脑子活泛点的，都削尖了脑袋往生产科挤。技术科评不上先进，分房子排在车间后头。小方桌洞里压着两回调动申请，就差刘副厂长签字了。”

四个人的科室，一个混日子，一个急着跑，剩下个老科长在这儿守寡。