周一早上七点半，轧钢厂技术科办公室里只有老周一个人。

王建国推门进去的时候，老周正把那份轴承座改进方案翻得哗哗响。听见门轴的动静，老周抬头，手忙脚乱地把桌上的内部参考文件推到一边，直接迎了两步。

“建国，快坐。”

“科长，出事了？”

“你周五交的那份方案，我周六一大早就递到厂办了。”老周压着嗓门，身子往前探，“杨主任亲自审的，放话今天上午要见你。”

厂办主任杨卫民。这在轧钢厂是实打实的二把手，人事、行政、年终评优全归他管。在这个年代，一个万人大厂的厂办主任开句口，比天王老子都管用。

“杨主任亲自来科里？”

老周重重地点头，手里的搪瓷缸子握得死紧，满脸都是押中宝的亢奋。

八点整，技术科的十来号人陆续打卡进门。

刘海中腋下夹着个铝饭盒，进门朝王建国那个工位斜斜溜了一眼，一不发地走到角落，把饭盒往桌上重重一砸，拧开缸子灌水。

八点半，走廊尽头响起皮鞋踩在水泥地上的清脆脚步声，听动静是两个人。

老周椅子往后一推，直接站直了身子。

虚掩的门被推开。进来个五十出头的中年男人，方脸寸头，一身蓝咔叽布中山装，风纪扣严丝合缝地系到最顶上。他身后跟着夹公文包的厂办秘书小刘。

“杨主任！”

技术科十几把椅子齐刷刷往后退，所有人全都站了起来。

杨卫民抬起右手虚压了一下，没理会老周的客套，开口直奔主题：“哪个是王建国？”

“我是。”王建国往前走了一步。

杨卫民走到工位前，上下打量了他两眼，主动伸出右手。

“你那份报告我逐条核对过了。数据扎实，改造思路清楚。最关键的是，你找出的安全隐患是咱们厂现在实打实存在的硬伤。”

王建国握住那只粗糙有力的手：“杨主任过奖，都是学校里学的基本功，照本宣科罢了。”

“基本功？”杨卫民松开手，转身面向整个技术科。他语气不高，但字字砸在地上带响，“老周！技术科十一个人，最少的也在厂里干了五年！这种基本功的问题，几百台机器天天转，怎么就没人发现？”

老周张嘴结舌，后背硬生生憋出了一层白毛汗，把溜到嘴边的话全咽回了肚子里。

整个办公室静得只能听见暖气管子里热水流动的“咕噜”声。

角落里，刘海中手里捏着搪瓷缸盖子，生铁盖子在杯沿上摩擦出刺耳的“嘎吱”声。

杨卫民没搭理科里这些老油条。他转头从小刘的公文包里抽出一个厚实的牛皮纸袋，直接拍在王建国的桌面上。

“厂党委昨天开了个碰头会，决定专门成立一个设备安全复核小组，你来牵头。全厂一百三十七台主要特种设备，三个月内，我要看到第一版全面改进方案。”

“我牵头？”王建国按住牛皮纸袋，“杨主任，我这刚办完入职手续不到一星期……”

“清华大学机械制造专业，全年级总成绩第三名，毕业设计全校优秀。”杨卫民报起履历比人事科的档案还顺溜，“咱们轧钢厂现在缺的就是你这种有真才实学、能干实事的尖子。活儿交给你，放手去干。缺人手、缺材料，找老周。老周办不了的，来厂办敲我的门！”

这话一落地，办公室里的风向彻底变了。

清华大学，全年级第三。

这块牌子在这个年代，就是一块砸不烂的免死金牌。

“行，这活儿我接了。”王建国不再扯皮。

杨卫民拍了拍他的肩膀，带着小刘干脆利落地转身出门。

走廊里的皮鞋声彻底听不见了，办公室里才重新有了大喘气的动静。

老周抢先一步走过来，脸上的笑挤出了满脸褶子：“建国啊，好样的！咱们科好几年没在厂办露过脸了。以后复核小组的事，科里全力配合！”

旁边几个干事赶紧围上来，有递大前门香烟的，有帮着拿暖水瓶倒水的。

刘海中端着缸子从人堆外头挤过去，猛地拉开门走了出去。走廊里传来极其重的一声脚步。

。厂级领导当众背书，对手刘海中情绪值已达阈值。