林晚晚在门口站了一会儿，然后轻轻地走进去。

她的脚步很轻，几乎没有声音。她走到蔡神医身边，在他旁边坐下来。他还在嘀咕，还在说那个孙凤仙的事，还在说那个不听话的儿子，还在说那些鸡毛蒜皮的小事。

他说的那些事很小，小到不值一提，小到任何人听了都会觉得无聊。但对一个老人来说，这就是他的全部生活。

他每天醒来，吃饭，看病，吃饭，看病，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。没有人跟他说话，没有人听他唠叨，没有人坐在他旁边，安安静静地听他讲那些不值一提的小事。

林晚晚凑过去，小声问了一句：“那个孙凤仙，长得好看吗？”

“好看是好看，可是她带孩子实在是太马虎了……咦？”蔡神医猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，能塞下一整个鸡蛋。他盯着林晚晚看了好几秒，眼皮眨了好几下，像是在确认自己是不是在做梦。

“晚晚？”他的声音在发抖。

林晚晚笑着看着他，眼泪无声地流：“爹，是我。”

蔡神医扔掉手里的瓷瓶，双手扶着林晚晚的双肩，上上下下地打量。

从脸看到脖子，从脖子看到肩膀，从肩膀看到手臂，从手臂看到手。他看到那些指甲上涂着的淡淡的粉色，看到那件印着卡通熊猫的纯棉睡衣，看到那只穿反了的粉色棉拖鞋和那只穿反了的灰色棉拖鞋。

他看了好几遍，像是在确认这不是梦，不是幻觉，不是他太想念而产生的错觉。

“是我的晚晚！”他一把把林晚晚搂进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进自己的身体里。他的下巴搁在她的头顶上，肩膀剧烈地颤抖，哭声闷在喉咙里，像一只受伤的老狼在低吼。

林晚晚也抱着他，把脸埋在他的肩窝里。她能闻到他身上的草药味，苦涩的，清冽的，和她记忆中的一模一样。她以为她再也闻不到了。

“爹，是我，就是我。”她的声音闷闷的，带着鼻音：“我好想您，我终于又见到您了。”

“爹何尝不想你啊，晚晚呐。”蔡神医松开她，捧着她的脸，老泪纵横。他的眼泪滴在她的手背上，滚烫的，一滴一滴的，像被太阳晒过的雨水：“你知不知道你睡了多久？三年！三年！爹每天都去看你，给你把脉，给你扎针。你的脉象一直很好，和正常人一样，可你就是不醒。爹不知道你出了什么问题，爹什么都做不了。”

林晚晚握住他的手。那只手很粗糙，指腹上全是厚茧，是做了一辈子针灸磨出来的。她握着那只手，像握着一块被岁月磨平了棱角的石头，坚硬，温暖，沉默。

“爹，对不起。”她的声音很轻，轻得像一片落叶。

“不要说对不起。”蔡神医摇头：“你回来了就好。回来了就好。”

两个人又哭又笑，像两个傻子。月光从树叶的缝隙里洒下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像是在替他们高兴。

林晚晚擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。她有很多话想说，很多问题想问。她不知道能在这里待多久，不知道下一次什么时候才能再来。她只能抓紧时间，一分一秒都不能浪费。

“爹，您身体怎么样？”她看着蔡神医的脸。那张脸上的皱纹比三年前深了许多，但气色还好，眼睛也亮，不像有什么大病的样子：“有没有哪里不舒服？有没有按时吃饭？睡觉好不好？”