何雨柱婚后那几个月，何大清跟赵卫东的对话不知不觉地少了。

以前何大清每天傍晚蹲在灶房门口择菜的时候，会跟赵卫东有一搭没一搭地说几句——“今天的白菜老了些”“柱子那锅鱼火候大了”。

现在他端着茶碗坐在灶房门口，看着何雨柱和秦淮茹在灶房里忙活，话越来越少，象是把那些原本要说出口的话都留给了自己。

有一天傍晚赵卫东路过灶房，何大清正坐在门坎上，手里攥着一把干枯的葱叶，正在一根一根地掐掉黄尖。

赵卫东在他旁边蹲下来，“何大哥，最近看你话少了。”

何大清把掐好的葱叶搁在膝盖上，没有抬头。

“话多了没用。”

他把手里最后一根葱叶掐完，站起来拍了拍手，端着碗进了灶房。

赵卫东蹲在灶房门口，听见灶房里传来何雨柱炒菜的声响，锅铲碰着锅沿的声音清脆而均匀，和秦淮茹正在案板上切菜的声音搅在一起，象是一个正在被反复校准的旧节拍器。

他站起来走了。

隔了两天，赵卫东在合作社后院的帐房里对帐，何雨柱端着一碗热汤进来搁在桌角——箩卜排骨汤，汤面清亮，飘着几粒枸杞。

“赵哥，秦姐炖的，让我端一碗给你尝尝。”

赵卫东放下笔把碗端起来喝了一口，汤鲜，箩卜炖烂了，排骨的肉已经脱了骨。

“好喝。”

“替我谢谢秦姐。”

何雨柱站在桌边笑了一下，没有走，象是还有什么话想说又没说出口。

赵卫东把汤碗搁在桌面上，“柱子，你每个月工资都交给秦姐了？”

“是啊，”何雨柱把两只手插进裤兜里，“她管钱比我管得好。”

“我这个人花钱没数，手里有零钱就花了。”

赵卫东靠在椅背上看着他，“你自己不留点？”

“留了。”

“她每个月给我五块钱零花，够买烟买茶叶的。”

五块钱。

赵卫东在心里把这个数字过了一遍，没有说什么。

“那就好。”

何雨柱点了点头，转身走了。

他走到门口的时候步子轻快，象是已经把刚才那段话翻过去了，不再需要回头多看一眼。

几天后的一个下午，赵卫东在帐房里听见前院林婉清跟秦淮茹说话的声响。

林婉清端着一盆洗好的衣服从井台边站起来，秦淮茹正蹲在灶房门口择豆角，两个人隔着半个院子说话。

林婉清拧干一件衣服，搭在晾衣绳上，随口问了一句：“秦姐，柱子每个月的工资够用吧？”

秦淮茹择豆角的手没有停，“够用。”

“我给他攒着呢，回头贾梗上学要用钱。”

林婉清把第二件衣服搭上绳子，没有再接话，端着空盆回了西厢。

那天晚上林婉清在堂屋里缝赵和平的袜子，赵卫东坐在桌边翻一本旧报纸。

她缝完一只袜子，咬断线头，把针线搁回盒子里，抬头看了他一眼。

“卫东，那个秦淮茹，今天在院子里跟人说话的时候我听见了——她把柱子的钱寄回她娘家了。”

赵卫东翻报纸的手停了一下，把报纸搁在膝盖上。