何雨柱婚后的日子，比他自己预想的要舒坦。

每天早上他起来的时候，灶房里的火已经生起来了。

案板上搁着一碗热粥，粥面上浮着几粒红枣和一小撮桂花。

香气从碗沿升起来，混着灶膛里柴火燃烧的气息，把整间灶房笼在一层暖融融的白汽里。

秦淮茹把何雨柱的围裙洗得干干净净的，叠好搁在灶台边上。

围裙大小合身，系带子的长度刚好在腰间打一个结，不长不短。

她在灶台边忙活的时候，何雨柱在案板前头揉面切菜。

两个人各自占着灶房的一角，一个炒菜一个备料，象是在一个节奏里待了很久，不需要多馀的说话，对方的手势和动作都能接住。

贾梗放学回来就蹲在灶房门口剥蒜，剥好了端进去搁在案板边上，喊一声“爸”——现在管何雨柱叫爸了。

一开始有些生涩，喊出来的时候象是要试探声音落下去的地方够不够平、够不够稳，后来就顺了，每天喊好几回

何雨柱应一声“哎”，也不多说别的，从灶台边上拿一只刚出锅的窝头递过去。

贾梗接过来蹲回门槛上啃。

秦淮茹看着那两个人，有时候把锅铲搁在锅沿上，多停一刻才转开目光，象是在掂量那些声音落地后会不会泛起新的涟漪。

何大清也比以前清闲了一些。

他不用再天天守着灶台了，何雨柱的手艺已经过了他。

他就坐在灶房门口的小板凳上喝茶，有时候眯着眼睛打盹，有时候看着院子里那棵正在落叶的石榴树，象是正在把那些已经不必再操心的事一件一件地叠好放回箱底。

聋老太太有一天坐在石榴树底下喂鸡，看了他一眼说：“何师傅，你现在享福了。”

何大清端着茶碗没有接话，但嘴角动了一下。

他没有说话，把茶碗端起来又喝了一口。

赵卫东把这一切看在眼里，没有多说什么。

他每天路过灶房的时候会多停一步，看何雨柱和秦淮茹在灶台前各自忙活着，一个颠勺一个递料，配合流畅。

他不觉得这份流畅是完全自然生长出来的——它更象一件刚刚上身的旧棉袄，穿的人正在适应它的重量，而它也在慢慢贴服下来。

何雨柱自己倒是满意得很。

有一天傍晚他蹲在灶房门口吃面，赵卫东端着一碗水从旁边路过，他在台阶下面喊了一声“赵哥”。

赵卫东停下来，在台阶上站住。

何雨柱把碗搁在膝盖上，抬头看着他。

他的眼睛里有一种浑圆的、被灶火烘透的满足感，象一只被妥帖地盖在搪瓷盖下的汤碗。

“赵哥，结婚真好啊。”

“以前回家灶是冷的，现在回家啥都是热的。”

赵卫东端着水碗，在他旁边蹲下来。

“那就好好过。”

何雨柱把碗端起来又扒了一口面，嚼了两下咽了，腮帮子微微鼓起来又消下去。

“恩，好好过。”

入冬之后，林婉清在西厢窗台前头补一件旧棉袄，赵卫东坐在桌边翻帐本。

林婉清缝了几针，忽然开口说了一句：“柱子最近好象不怎么花钱了。”

赵卫东翻帐本的手没有停，“他本来也不怎么花钱。”

林婉清把针在头发上蹭了一下，继续缝。

“以前他每个月月初还会去买几本菜谱、称几两好茶叶，现在那些东西都不买了。”