通知是八月中旬到的。

区商业局的人送来的，一张盖了公章的纸，上头写着何雨柱的名字，说他被推荐参加北京市青年厨师大赛，代表南城区出赛。

赵卫东把那页纸看完，从帐房走到灶房门口，何雨柱正在案板前头切土豆，刀起刀落，土豆片薄厚均匀，码在案板上像排了队的兵。

“柱子，你被选上了。”

何雨柱手里的刀停在半空中，然后继续落下去切完了那根土豆，搁下刀在围裙上擦了擦手，接过那张纸看了一遍，又看了一遍。

“赵哥……这上面写的是我？”

“写的是你。”

何雨柱把纸折好揣进兜里，蹲下来继续切土豆了，但他切了两刀之后又停下来，把刀搁在案板上，站起来走到灶房门口，靠着门框站了一会儿，什么话也没说。

接下来的半个月，何雨柱每天练功练到很晚。

灶房里的灯每天亮到十点以后，锅铲碰着锅沿的声响在夜里传出去很远

何大清有时候坐在灶台边的小板凳上看着他练，不开口指点，只是坐在那里，膝盖上搭着一块旧围裙，手搭在膝盖上。

何雨柱练完一道菜端过来让他尝，他尝了之后只说“还行”或者“再试一次”，不多一个字。

赵卫东有时候路过灶房，看见何雨柱正在练一道松鼠桂鱼，油锅里的鱼身翻卷起来，酱汁浇上去的时候滋啦一声响，在灶房闷热的空气里散成一团白汽。

何雨柱端着一只白瓷盘，把鱼搁在案板上，拿筷子拨开鱼身看了看火候，自己先夹了一小块尝了，又把盘子端到何大清面前。

何大清接过筷子夹了一小块，嚼了，咽了，把筷子搁在碗沿上，“汁再稠一点。”

何雨柱点了下头，转身又去备料了。

比赛那天是九月初，天晴，风不大。

赵卫东关了半天合作社的门，带着赵和平和钟跃民去了会场——一个旧礼堂改的比赛场地，舞台上摆了六张灶台，灶台后面的案板上码着统一的配菜。

台下坐了几百个观众，有参赛单位的同事，有家属，有穿着干部服的评委，前排摆了一排长条桌，桌上铺着白布，搁着打分用的纸笔和茶杯。

何雨柱站在第三张灶台后面，穿着一件洗得发白的白围裙，袖口卷到肘弯，头发比平时剪短了一些，整个人看着干净利落。

他站在灶台前面的时候腰挺得很直，两只手垂在身体两侧，日光从礼堂高处的窗子照进来，落在他面前的灶台上。

他的目光扫过台下的观众，在赵卫东坐着的那个方向停了一下，又移开了。

比赛开始之后，何雨柱的动作稳。

他切菜的时候刀落得匀，颠勺的时候手腕转得从容，从洗菜到出锅一气呵成，没有多馀的停顿，象是在自己灶房里练了无数遍的那道菜，到了台上只是换了一个地方继续练。

他把做好的菜装进白瓷盘端到评委席上的时候，评委看了一眼盘中的色泽，拿起筷子夹了一小块送进嘴里，嚼了，在评分表上记了一笔。

宣布结果的时候已经到了下午。

主持人站在舞台上，念了一串名字，念到何雨柱的名字时，礼堂里响起的掌声盖过了他后面的话。

何雨柱站在台上，手里握着一只奖状，红色的封皮上印着“二等奖”几个烫金字。

他低头看着奖状，象是在确认那行字确实印在纸上了。

台下坐着的何大清没有鼓掌，腰板挺得象一根被重新校准过的旧尺。

何雨柱把奖状攥在手里，指腹在封皮的边角上轻轻按了一下，才抬起头来。

赵卫东在台下站起来，隔着几排人朝他点了点头。

散场之后何雨柱从后台出来，手里还攥着那只奖状。

赵卫东在礼堂门口的台阶上等着他，何雨柱走过来在他面前站定，嘴唇动了一下，象是想说什么又被堵住了。

赵卫东从兜里掏出一只红纸包，厚墩墩的，搁在何雨柱手里。

“柱子，你是好样的。拿着，给自己添件新衣裳。”