“我入党。”

方姐站在他面前，日光把她的背影在礼堂的台阶上拖出一道斜长的影子。

她看着赵卫东，嘴角先是平着的，然后慢慢弯了一下，象一个正在严丝合缝地收紧的结终于被稳妥地拉到了尽头。

“好，”她说，“回头我把表格给你送过去。”

她没有再说别的，转身往台阶下面走，走了两级又停了一下，没有回头。

“卫东，你以前做的事，组织上都记得。以后的事，组织上也会跟你一起。”

她说完继续往下走了，脚步声在台阶上响了几下，然后拐过礼堂门廊的拐角消失在了围墙外面。

赵卫东还站在台阶上，手里的证书还竖着，日光已经从他手里的证书封面上移开了，落在了他脚边的一小片水泥地上。

他把证书翻了个面，没有再看，夹回腋下，走下台阶，沿着街道往南城的方向走。

走到胡同口的时候他没有直接回家，先在铺子门口站了一下，隔着门板看了一眼里面——刘先生正坐在柜台后面批作业，嘴里低声念着什么。

易中海蹲在后院门口扎麻袋，动作利落。

何雨柱站在灶台前面，正往锅里下着什么，腾起一团白汽。

他没有进去，转身推开四合院的院门，回了家。

何大清正在灶房门口择韭菜，见他进来，手里攥着一把择了一半的韭菜抬起头来看了他一眼。

“回来了？”

“恩。”

赵卫东在灶房门口蹲下来，从何大清手边的筐里拿了一根韭菜，学着择了，把泥根掐掉，搁进旁边的盆里。

何大清择了一会儿，象是随意问起。

“那个会开完了？”

“开完了。”

“领了个什么？”

赵卫东从腋下把证书抽出来，搁在何大清膝盖旁边的那块青砖地上，没有递到他手里，就是搁在那里了。

何大清低头看了一眼那个红色封皮，没有用手拿起来，只是看了一会儿，然后继续择韭菜了。

但他择菜的速度比刚才慢了一些，象是在让那段停顿的时间多留一会儿。

“卫东，”他说，“你爹娘知道了，会高兴的。”

赵卫东把手里那根择好的韭菜搁进盆里，没有抬头。

“恩。”

何大清没有再说话了，两个人蹲在灶房门口择完了一盆韭菜，站起来的时候赵卫东把证书从地上捡起来，拍了一下封底上沾的一小片干泥，然后拿着它进了堂屋。

他没有把证书收进抽屉，也没有挂上墙，而是把它搁在桌角，在桌边坐下来，看了好一会儿。

窗外的天光从灰白渐渐转为暖橙，夕阳正从西墙头慢慢沉下去，从窗户纸透进来的光线从桌面上慢慢退走，最后只剩证书封面上一小块被最后一点馀晖照亮的局域。

赵和平推门进来，走到他腿边，仰着脸看着他。

“爸，你手里拿的什么？”

赵卫东把他抱起来放在腿上，把证书翻开来让他看里面的字。

赵和平还不认识那么多字，但指着那个红章说“这个圆圆的”，赵卫东说“对，是个章”。

赵和平用手指在红章上轻轻按了一下，象是想试试能不能把自己的指纹盖在上面，然后收回手来，趴在桌边看着那张证书不说话了。

赵卫东抱着他坐着，看着窗外的天色从橙红变成灰蓝，从灰蓝变成暗紫，然后彻底暗下来了。

院子里传来何大清在灶房门口喊“吃饭了”的声音，赵和平从他腿上跳下去，跑出了堂屋。

赵卫东站起来，把证书合上，放进抽屉里，压在一本书下面。

抽屉合上的时候发出了一声轻微的闷响，他站了一下，转身推开门，朝灶房亮着灯的方向走了过去。

。。。。。。

。。。

_s