表彰大会定在十二月中旬的一个上午。

赵卫东提前三天就收到了通知。

通知是方姐亲手交给他的，一张盖着区公章的纸，上面写着时间和地点。

底下一行小字注明“请着正装出席”。

他把通知看了两遍，折好收进了抽屉里。

前一天晚上林婉清把一件深蓝色的干部服熨好了挂在衣架上，袖口的褶皱拿温水喷过又压了一遍，笔挺笔挺的

赵卫东站在衣架前面看了看那件衣服，伸手在肩膀上按了一下，布料平整而妥帖。

“穿这个？”

他问。

“穿这个。”

林婉清说，头也没抬，正在叠一条干净的围巾。

“表彰大会，总要象样。”

那天早上他出门的时候天还没大亮，林婉清给他围上那条围巾，系了一个结。

院门口的风吹过来，把围巾的流苏吹得动了一下，他伸手压了一下，推门走了出去。

会场设在区政府礼堂，里面坐了大几十个人，有穿干部服的，有穿工装的，有穿警察制服的。

前排坐着几个领导模样的人，桌上摆着几份红色的材料，旁边搁着瓷茶杯。

赵卫东在后排靠边的位置坐下来，把围巾解下来叠好搁在膝盖上。

大会流程有序而简洁，前面几位代表发之后，主持人念到他的名字，他站起来走到台前，接过一个红色封皮的证书。

里面写着“北京市治安保卫工作先进个人”一行字，底下盖着公章，日期是1950年12月。

他对着台下微微欠了一下身，没有说太多话，简短地说了“感谢组织信任”几个字，然后走回了座位。

下来的时候他的目光扫过后排，看见方姐坐在靠门的位置，正朝他点了一下头。

散会之后，一位五十来岁的领导走过来跟他握了手，问了他几句合作社的情况。

他说“还不错”。

又问了他有没有困难，他说“暂时没有”。

那个领导拍了拍他的肩膀说“好好干”，然后转身走了。

赵卫东站在礼堂门口，把那份证书翻开来又合上，夹在腋下，然后走下台阶去大门口等着。

风比早上小了一些，日光照在身上能感受到一丝薄薄的暖意。

方姐从里面出来，走到他旁边站定。

“感觉怎么样？”

赵卫东把证书从腋下拿下来，在手里掂了一下，象是在掂一张纸的重量。

“没什么特别的。就是做了该做的事。”

方姐看着他，没有立刻接话。

她把手插进外套兜里，侧过头来看了他一眼，目光里有一种类似于观察的东西，象是正在确认他说的这句话是不是他真心想的。

“卫东，”她说，“你的谦虚是真的。”

赵卫东没有接话，把证书重新夹回腋下，日光从礼堂门廊的立柱之间照过来，在两个人中间的地面上投下几道并行的斜影。

方姐沉默了几秒，然后象是下定了决心一样把手从兜里抽了出来，拢了拢被风吹散的头发，声音比刚才低了一些。

“卫东，组织上考虑让你正式入党。这次，你不要再推了。”

赵卫东手里的证书停了一拍，然后他把它拿下来，用两只手捧着，低头看了一会儿封面上的字，象是在用目光描那行字的笔画。

“方主任，”他抬起头来，“我想过。”

方姐等着他说下去。

“以前我总觉得，那些事做了就行了，名分什么的不要紧。但这次黄雀的事让我想明白了一件事，名分不只是给自己看的，也是给身边的人看的。”

他把证书竖起来，在日光里微微侧了一下角度，封面上的烫金字样反了一下光又暗下去了。

“我入党。”