赵卫东看着石榴树最上面那根被月光照亮的枝杈。

“没事，小心一点好。”

何大清沉默了一会儿，然后站起来，从灶台边的架子上拿了一根新搓的草绳，一边往屋里走一边说了一句：“有事就说。”

赵卫东还蹲在灶房门口没有动。

“恩。”

何大清进了屋，灶房门口的帘子在他身后落下来，挡住了里面昏黄的灯光，在门坎外面留下一小截阴影。

那天夜里赵卫东在空间里待得比平时久了一些。

他把三十亩地走了一遍，冬小麦已经齐膝高了，在空间暖融融的光里泛着深绿色的光泽。

养殖区的家禽已经接近上限，鸡蛋攒了整整四筐，码在加工厂门口。

他走进那间食品加工室，用手摇灌肠机试了一小批香肠，灌出来的肠体紧实均匀，搁在铁皮熏箱里挂了半个时辰，出来之后表面泛着油润的酱色，闻着有一股混合了果木和香料的气味。

他站在架子前面看着那排刚熏好的香肠，伸手碰了一下其中一根，表面还是温的，油脂微微渗出，在指尖留下一点亮光。

他把手收回来，退出了空间。

回到堂屋的时候已经是后半夜了，院子里静得只剩风从屋檐下穿过的声响。

他正准备把门合上，馀光扫到院门的方向，动作忽然停了。

门板外面有一道影子，一闪就没了。

不是月光投的树叶影，是人影。

他认得那个轮廓，有人正站在门板外面，肩膀的高度和月光下正常人站立时的位置吻合。

那个人在门板外面站了一下，又往后退了一步，象是正在尤豫要不要敲门。

赵卫东站在原地没有动，手还搭在门框上，呼吸放轻了，听着门外面的动静。

几秒钟之后，脚步声朝胡同口的方向移动，不快不慢的，象是不想让脚步声被里面的听见，又象是已经走完了该走的路，不再需要多留了。

赵卫东没有立刻开门。

他站在原地又数了十下心跳，才走过去把门栓拉开，推开门往外看了一眼。

胡同里空荡荡的，月光把青砖路面照得发白，墙根底下连一只猫都没有，只有风正把一截枯枝从路面上吹过去，慢悠悠的，滚了两圈才停住。

他低下头，目光落在地面上。

门坎外侧的青砖缝里，有一个烟头。

烟头的滤嘴是白色的，上面有一小段烫金的字母，在月光底下泛着极细的光。

他蹲下来，没有用手直接碰，拿随身带的一截旧报纸裹着把它捏起来，凑到眼前看了看。

滤嘴上的字是外文，他认不全，但能看出不是国产烟，国产烟都是纸卷的直筒，没有这种带过滤嘴和烫金印字的。

他把烟头裹进报纸里，揣进内兜，站起来把院门重新插上，转身回了屋。

他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后伸手摸了一下内兜里那个被报纸裹着的烟头，隔着布料按了一下那个微微凸起的轮廓，把抽屉拉开，把烟头搁进抽屉最里面那层，压在一本书下面。

他关好抽屉，站起来走到窗边。

窗外的胡同恢复了安静，月光照在地面上，把每一块青砖的缝隙都照得清清楚楚的，象一幅被定格的画面。

他伸手柄窗户关严了。

。。。。。。

。。。

_s