何雨柱说“想想”的那句话，赵卫东以为他至少会拖个十天半个月。

但第三天一早，何雨柱就站在灶房门口等着了，手里攥着一张叠得方方正正的纸，边角已经被攥出了汗渍的印子。

赵卫东正在灶台前头烧水，看见他站在门口，把火钳搁下。

“想好了？”

何雨柱走进来，把那张纸展开铺在案板上，纸面上用铅笔画了一张潦草的平面图——一间屋子，靠墙的位置画了几个方框当灶台，中间摆了四五张小方桌，门口标了一个箭头，写着“门”。

“我想开在菜市口西边那排铺子里，第三间，以前是家面馆，关了半年了，我去问过，租金不贵。”

赵卫东低头看了看那张纸，又抬头看了看何雨柱。

“租金多少？”

“一个月八块。”

赵卫东想了想，在围裙上擦了擦手。

“行，去看看。”

当天上午两个人去了菜市口，那间铺子门板紧锁着，窗框上的漆已经褪了大半，露出底下灰白的木茬子。

赵卫东通过门缝往里看了看——屋子不大，十来平米，但格局方正，墙角还残留着一口旧灶台的砖基。

何雨柱站在门口，两只手插在裤兜里，侧着头看他。

“赵哥，你觉得行吗？”

赵卫东转身看了看街面，虽然铺子不大，位置偏了些，但菜市口的人流还算稳当，午饭和晚饭前后都有固定的客流。

“行。回头跟房东谈，租下来。”

何雨柱站在原地，嘴角绷了一下又松开，然后咧开嘴笑了起来，露出两排整齐的白牙——比他小时候豁着门牙的样子齐整多了，但笑起来的弧度还是一样的，象一粒被日光晒得饱满的麦粒。

“赵哥你太好了！”

他说，声音比平时高了两度，一转身就往回跑，象是急着把这个消息说给谁听。

何大清的反对比他想象中来得快一些。

那天晚上吃饭的时候，何雨柱把饭馆的事说了，何大清正端着碗喝粥，听见“盘门面”三个字，碗沿在嘴唇上停了一拍。

“你才十五，开什么饭馆？”

何雨柱没有抬头，用筷子扒着碗里的饭。

“赵哥说行。”

何大清放下碗，看着赵卫东。

“卫东，这孩子还小，他连锅都还端不稳呢。”

赵卫东正在夹菜，筷子的动作没有停下。

“何大哥，让他试试。摔了跟头才知道锅是铁打的。”

何大清看了他一眼，又看了看何雨柱低头扒饭的后脑勺，沉默了一会儿，端起碗又喝了一口粥，没有再说话了。

但他放下碗的时候，碗沿磕在桌面上发出的声响比平时轻了一些，象是刻意收住了力道。

接下来的半个月，那间小铺子被一点点收拾了出来。

何雨柱每天放学就跑去，先是把墙面重新刮了一遍白灰，又把地面扫干净了，拖了三遍水，直到青砖地泛出本来的浅灰色。

赵卫东从空间里取出了一套旧灶台需要的铁件——灶口、铁圈、烟道管——用板车拉过去，何雨柱蹲在地上一个一个装好，用泥灰把接缝抹严实了。