入秋之后，合作社的生意比夏天又旺了一截。

区供销社的配额拨过来之后，货架上比以前更满了，白面、玉米面、小米、粗盐、煤油，每一样都标着统一的价签，旁边的墙上贴着一张红色的价目表，字是刘先生一笔一画写上去的，墨迹匀净。

赵卫东每天天不亮就起来，先到铺子里把门板卸开，把货架上的商品归置整齐，然后蹲在后院的水盆边洗脸。

水是凉的，泼在脸上激得人精神一振，他拿手抹了两把脸，站起来甩了甩手上的水，日光已经从东墙头漫过来了。

那天早上他正在柜台后面打算盘，把昨日的流水拢成总数记在帐本上，忽然听见胡同口传来一阵吵嚷声。

他放下算盘走出去，看见街口那面墙跟前围了一圈人，有人正在往墙上贴一张新的大红纸，纸面还没干透，墨汁在纸边上洇出了一小圈毛边。

他走过去看了一眼。

纸上印着几行大字，标题是“响应党中央号召，支持朝鲜人民，保家卫国”，底下是一段动员文本，号召各街道、各单位积极捐款捐物，支持前线。

围看的人群里有不少人正在低声议论，有人念出了其中的句子，念得慢，逐字逐句的，象是要先把那些字的意思嚼明白了再吞下去。

赵卫东站在人群后头，把那张纸上的内容从头到尾看了一遍，没有说什么，转身走回了铺子。

中午的时候方姐来了，腋下夹着一只文档袋，进门之后没有坐下，站在柜台前面，把文档袋打开抽出一张表格搁在柜台上。

“卫东，街道要开始组织了。捐款捐物、炒面、做军鞋，你这边能出多少？”

赵卫东把那张表格拿起来看了一眼，上面列着物资类别和数量栏，空白的格子等着填。

他把表放下，把手伸进柜台底下的抽屉里，从里面拿出一个牛皮纸信封，搁在表格旁边。

信封鼓鼓的，封口用浆糊粘着。

方姐看了那个信封一眼，没有立刻接。

“多少？”

“五百大洋。”

方姐的手在信封上按了一下，象是在核实那个重量。

“卫东，这是你大半年赚的。”

赵卫东靠在柜台后面的架子上，两手插在裤兜里。

“前线战士能吃饱，比我自己留着强。”

方姐没有说话，把信封收进了文档袋里。

她又站了一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。

“你是这条街道的榜样。”

赵卫东没有接话。

他转身从货架上取下一袋白面，搁在柜台上，又拿了一袋小米，一并码好，象是打算把这两袋也放进捐款的清单里。

方姐看着他做完这些，把文档袋夹好，转身走了。

那天下午赵卫东把后院那间空屋子收拾了出来。

屋子不大，十来个平方，里面原先堆着一些旧麻袋和空筐，他花了一个时辰把那些杂物清出去，把地面扫干净了，又搬进去两张条桌和几把条凳，桌上各点一盏煤油灯。

何大清下班之后带着何雨柱来了，灶房里新砌了一口大灶，上面架着一口铁锅。

锅是易中海从工地那边借来的，口径足有三尺，何大清蹲在灶台前头试了试火，火苗舔上锅底的时候，整间屋子都亮堂了几分。

林婉清也来了，坐在条桌边上裁布，把从区里领来的几匹白布铺开，按照军鞋的尺寸裁成鞋面，裁下来的布头码在桌角，摞得整整齐齐。

赵和平坐在旁边帮着递剪刀，递完了就趴在桌边看着林婉清把布面一针一线缝起来，针脚密密的，像田垄一样排着。

第二天起，铺子后院的灯每天晚上都亮到很晚。