不是一般的咸，是那种盐放多了之后，咸得发苦的咸，混着酱油的酱味，在舌头上糊成一团。

青菜本身的清甜味完全被盖住了，满口都是盐和酱油，发涩，发苦。

赵卫东嚼了两下，咽了。

何雨柱站在旁边，眼巴巴地看着他，手里的锅铲还没放下，指节攥得发白。

“怎么样？”

他问。

赵卫东把筷子放下，看着他。

“还行。就是盐放多了。”

何雨柱脸上的笑容僵了一下。

他拿起筷子，自己也夹了一根，塞进嘴里。

嚼了两下，他的脸皱了起来，像吃了一颗没熟的杏子。

他把嘴里的青菜吐在手心里，苦着脸说：“好咸……”

赵卫东端起灶台上的水碗，喝了一口，把碗递给他。

何雨柱接过碗，咕咚咕咚灌了好几口，才把那股咸味压下去。

他把碗放下，嘴角的油光还在，但刚才那股意气风发的劲儿已经没了。

他低着头站在灶台边，用锅铲轻轻戳着灶台面，不说话。

“没事。第一次炒菜，都这样。”

赵卫东拍了拍他的肩膀，“慢慢来。你爸学了十几年才成的厨子，你才学了多久？”

何雨柱抬起头，嘴唇抿了一下，眼睛里的光亮回来了。

何雨柱抬起头，嘴唇抿了一下，眼睛里的光亮回来了。

“那等我学会了，我给你当厨子。你管饭就行。”

他攥着锅铲，把锅铲往灶台上一杵，声音不大，但每个字都象砸在案板上的面团。

“赵哥，你给我做碗红烧肉，我学会了就能天天吃了。”

赵卫东笑了。

不是那种咧嘴大笑，是嘴角动了一下，眼角的细纹深了深。

“行。等你学会做红烧肉，我就雇你当厨子。”

何雨柱使劲点了点头，把那盘炒青菜端起来，搁在灶台角上。

“这盘我先留着，等我爸来了让他尝尝。”

他蹲回西厢门口，继续剥蒜，剥了两颗，忽然抬起头。

“赵叔，我以后要当大厨。全北平最好的厨子。”

他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，下巴微微抬起，象已经站在鸿宾楼的灶台前了。

赵卫东把灶台上的火重新烧旺，锅里的肉又咕嘟起来。

何雨柱蹲在西厢门口，把最后一瓣蒜剥完，蒜瓣搁进碗里，站起来走到院门口，扒着门框。

“赵叔，你说话算话。”

赵卫东没回头。

“算话。”

何雨柱跑了。

脚步声在胡同里啪嗒啪嗒地响了几声，隔壁院子的门开了又关了。

何大清的大嗓门从墙那边传过来，“又吃！牙都吃坏了！”

何雨柱喊了一句“我没吃，我炒菜了”，何大清顿了一下，声音又高了八度，“你炒菜？你把厨房点着了没有？”

赵卫东把那盘炒青菜端起来，又夹了一根，放进嘴里嚼了嚼。

盐还是咸，带着一丝焦苦，菜叶的边缘已经有些发黑了，酱油的咸味在舌头上化不开。

但他还是把那根青菜咽了下去，然后拿了个盘子盖住，搁在灶台角上。

何大清晚上过来吃饭的时候，看见了那盘炒青菜。

他拿筷子夹了一根，嚼了两下，表情没有变化。

他把青菜咽下去，又夹了一根，嚼了两下。

“盐放多了三倍。酱油放多了两倍。”

何大清把筷子放下，“火候还行，没炒烂。”

何雨柱蹲在门坎上，嘴里塞着一块红烧肉，含混地问了一句“真的？”

何大清没接话，又夹了一根青菜，嚼了嚼。

赵卫东把何雨柱那盘炒青菜端到桌子中间。

何大清又夹了一根，嚼了嚼，没说话。

何雨柱又从门坎上跳起来，跑到灶台边夹了一根，塞进嘴里嚼了嚼，没吐。

这回他没皱眉头，嚼了两下，咽了，然后咧嘴笑了。

何大清看了一眼何雨柱脸上的笑，端起酒杯喝了一口，放下碗。

“明天开始，放学回来跟着

_s