何大清是第二天傍晚跑回来的。

赵卫东正在灶台前头炖肉。

五花肉切了大块，下锅煸炒，加了酱油和糖色，小火咕嘟着，酱香味从锅盖缝里钻出来，满院子都是。

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，蒜皮扔了一地。

何雨柱一粒一粒地剥，剥得很慢，指甲缝里塞满了蒜皮屑。

何大清推门进来的时候，脸色不对。

不是平时那种板着脸，是那种压着火、又不知道该往哪儿发的样子。

他在灶台边蹲下来，从兜里掏出烟，叼了一支，划了两下火柴没划着。

赵卫东把灶台上的火柴推过去。

何大清接过去，划着，点上，狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，浓得象呛了火。

“怎么了？”

赵卫东把锅盖盖上，把火调小。

何大清没说话。

他把那支烟抽了半截，烟灰掉在灶台上，也没弹。

何雨柱抬头看了他爹一眼，低下头继续剥蒜，剥得更慢了，像怕弄出声音。

“酒楼出了点事。”

何大清把烟掐灭了，烟头在灶台沿上碾了几下，声音压得很低。

“来了个客人，点的葱烧海参。”

“我做了一辈子这道菜，火候从来没出过岔子。”

“今天他说我做老了，咬不动。”

赵卫东没接话。

何大清又把烟叼上了，这次没点，在嘴里含着，含混地说：“我说重做一份。”

“他不干。”

“说我这手艺糟塌了他的海参，要找老板赔钱。”

他顿了顿。

“孙老板出来打圆场，他不听。”

“说要砸了这酒楼。”

赵卫东把锅盖揭开，搅了搅锅里的肉。

肉炖到火候了，筷子一戳就能进去。

他把锅盖盖上，在围裙上擦了一把手。

“人在哪？”

“还在酒楼。”

何大清把烟从嘴里拿下来，夹在指间。

“孙老板拖着呢。”

“我回来找你。”

赵卫东把灶台上的火关了，把围裙解下来，搭在灶台边上。

何雨柱抬起头看着他，手里攥着最后一瓣蒜，蒜皮剥了一半，悬在半空中。

“柱子，在家待着。”

赵卫东说。

何雨柱点了点头，把那瓣蒜剥完了，搁在碗里，乖乖蹲在西厢门口，两只手搭在膝盖上，一动不动。

何大清走在前面，步子很快，棉袍下摆被风吹得往后翻。

赵卫东跟在后面，隔着两三步。

天已经擦黑了，前门大街的铺子上了板，路灯还没亮，街上黑黢黢的。

卖卤煮的摊子还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，老板在收拾碗筷。

卖卤煮的摊子还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，老板在收拾碗筷。

几个穿灰布棉袄的苦力蹲在墙根底下吃窝头，就着咸菜。

酒楼在前门大街中段，两层楼，门脸气派，红漆柱子，金字招牌——“鸿宾楼”。

门口已经围了一圈人，看热闹的，伸着脖子往里瞅，交头接耳。

赵卫东和何大清从人缝里挤进去。

堂里一张八仙桌旁边站着一个四十来岁的男人，穿着灰绸棉袍，脖子上围着一条貂皮围脖，手指上戴着两个金戒指。

脸红脖子粗的，唾沫横飞。

孙老板站在他对面，五十多岁，瘦高个，穿着一件靛蓝棉袍，赔着笑脸，一个劲地说“您消消气”“我让厨房重做”“今天的酒水算我的”。

旁边两个跑堂的端着盘子站着，不知所措。

后厨的帘子掀开一角，几个厨子扒着门帘往外看。

“重做？”

那个客人把筷子往桌上一摔，筷子弹起来，落在地上，骨碌碌滚到赵卫东脚边。

“我这不是第一回来！”

“上回那个葱烧海参就做老了，我没吱声。”

“这回又来？”

“你们鸿宾楼就这手艺？”

孙老板弯腰把筷子捡起来，在袖子上擦了擦，陪着笑。

“您大人大量，我让何师傅亲自给您重做一份。”

“今天的菜全免单，再送您一瓶好酒。”

“免单？”

客人把围脖往下拉了拉，露出一截粗脖子，喉结上下滚动了一下。