破庙里安静了好一会儿。

五个人挤在这间不大的废墟里，各怀心事。老头靠着墙根，呼吸声粗重得象拉风箱，每喘几下就要咳两声。

女人缩在老头旁边，时不时扭头看一眼门口。

那半大小子蹲在角落里，把脸埋在膝盖中间，从头到尾没出过声。

赵卫东靠着对面的墙，毛毯搭在腿上。他没再说话，也没再动。

但他在观察。

老头的棉袄比他的还破，左肩的位置补了一大块颜色不一样的布，针脚歪歪扭扭，象是闭着眼睛缝的。

鞋子露了两个脚趾，脚趾冻得发紫。

女人的头发乱得跟鸟窝一样，脸上全是灰，但她的手不象是干粗活的——手指细长，指甲虽然脏了，但修剪得很整齐。

那小子太安静了。安静得不正常。

十五六岁的半大小子，正是坐不住的年纪，但他从进来到现在，姿势都没换过。

赵卫东收回目光。

过了大概一炷香的工夫，老头开口了。

“后生。”他的声音沙哑，像含了一口沙子，“你是哪儿的人？”

赵卫东顿了一下：“北平。”

老头的眼睛亮了一下：“北平？哪个城门的？”

“南城。”

“南城哪儿？”

“棉花胡同。”

老头“哦”了一声，没再说。

又安静了一会儿。女人从包袱里摸出一个布袋子，打开，里面是几块黑乎乎的饼子。

她掰了一块递给老头，老头接过去，咬了一口，嚼得很慢。

那小子没动。

女人又掰了一块，朝赵卫东递过来：“小伙子，吃点？”

赵卫东看了一眼那块饼子。黑褐色，掺了糠，跟他兜里那几块差不多。

“不用。”他说，“我有。”

他从兜里摸出昨晚剩下的半块压缩饼干，掰了一小块放进嘴里。

老头的眼睛盯着那块饼干看了两秒，移开了。

女人的目光也扫了一下，然后低下头，继续啃饼子。

那小子终于抬起头来。

他看了赵卫东手里的饼干一眼，又飞快地低下头去。

赵卫东把那半块饼干掰成两半，把其中一半递过去。

“吃吧。”

那小子愣住了，没接。女人也愣住了，看了看赵卫东，又看了看老头。

老头沉默了两秒，说：“拿着吧。”

那小子这才伸手接过去，攥在手心里，没舍得一下吃完，掰了一小块塞进嘴里，剩下的揣进了兜里。

女人看着赵卫东，嘴唇动了动，像想说什么。

赵卫东没等她开口：“你们从保定过来的？”

“恩。”老头点了点头，“保定那边……待不下去了。”

“老家在哪？”

“老家在哪？”

“就是保定的。乡下。”

老头没说为什么“待不下去”。

赵卫东也没问。这个年月，从保定逃难出来的人，能活着走到北平就不容易了。

“你这是……”老头打量了赵卫东一眼，“也是逃难出来的？”

赵卫东想了想，点了点头。

“去哪儿？”

“回北平。”

“北平有亲戚？”

“有个住处。”

老头“恩”了一声，没再问了。

天快亮的时候，外面的炮声彻底停了。

远处有鸡叫，有狗叫，还有人在喊什么，听不清楚。

老头站起来，活动了一下腿脚，骨头咔咔响了几声。

女人也开始收拾包袱，把那几块饼子重新包好。

那小子站起来，个子不矮，但瘦得厉害，棉袄空荡荡的，像挂在衣架上。

“后生，”老头对赵卫东说，“你要是回北平，咱们一路。”

赵卫东看着他。

“我们是去投亲的。”老头说，“我有个侄子在北平，在南城开了个小铺子。好几年没联系了，也不知道还在不在。”

他说这话的时候，眼睛没看赵卫东，看着门口的光。