天亮前那阵最暗的时辰里，阵地上安静得能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。何雨天蹲在战壕里，把弹链最后一节从木箱里抽出来，搁在膝盖上。弹链的金属扣环硌着掌心，凉。李大山缩在战壕拐角，靠着被炸松的土壁，侧过头来，嘴张了一下，又合上了。过了几秒才问：“你那边的弹链……还有多少？”话尾落得轻，像是问出口就后悔了。

何雨天没有立刻回答。他把手伸进空间，指腹碰到弹链的金属边缘，顺着走了一遍，量出长度。“三条。够打一轮。”说完把弹链从空间里拉出来，搁在土坎上。李大山没有再问，把脸转回去了。远处山脚下传来极轻微的金属碰撞声，像有人在整理装备，在这片过分的安静里传得很远。

然后炮火劈下来了。

第一发落在阵地前沿三十米处，碎土泼了何雨天一脸，他低头避开的同时把机枪从空间里抽出来架在土坎上。第二发、第三发紧接着落了地，间隔短促，震感还没有完全传导回来，下一发已经炸开了。何雨天没有判断方向，把身体压到最低，让土坎替他接住碎石的冲击。炮击持续了大约一炷香的工夫，等他抬起头，土坎边缘已经被削下去一层，露出的新土在晨曦里颜色发红。

美军步兵出现在山脚的开阔地上，队形比前几次更散。何雨天没有等口令，在第一排人影进入射界时扣下扳机。枪声顺着开阔地的坡度向下倾泻，没有间断。他打完一条弹链，李大山从侧面递过来一条新的，没有手传递时停顿，续接丝滑，弹链自然衔接进枪膛。

那个战士倒下去的时候，何雨天没有立刻察觉。他正在更换枪管，旧的取下来，新的压进去。侧过头时余光扫到李大山旁边的空位上多了一具蜷缩的轮廓。那个人肩膀先着地，然后整个人不动了。何雨天没有去看他的脸，把新枪管锁紧，重新架好机枪。拇指指甲盖里嵌进一粒砂砾，扣扳机时硌着发疼，他没有停下来处理。

下午某一时刻，弹链突然空了。何雨天伸手往空间里探，手指碰到一截已经打完的空盒。他把空盒拨开，底下压着半条弹链。他手指在那半条弹链表面停了一下，然后装上去。那半条弹链打完的时候，美军的推进速度没有减。

最近的一个弹坑里有人翻出来了。十步，不到。何雨天不需要预判方向，身体先于眼睛做出反应——侧身、下沉、前送，形意拳里最基础的那个横崩。那个兵没有来得及抬枪，何雨天的膝盖已经顶到了他胸口，把他压回弹坑。周围两个士兵转头时，何雨天已经从空间里取出了新的弹匣，拇指推上膛，前后不过两秒。

他把机枪重新架好，手指按着扳机，没有松。

美军在下午后撤了。不是溃退，是后撤重组，队形散了，但后续兵力还在往前填。何雨天没有数他打空了多少个弹匣，枪管换到第三根的时候，他的左手手背有一道擦痕，没有流血，只是发白。他伸手摸了一下，然后继续握枪。