门板歪了。何雨天把半扇挂在合页上的那扇推到一边，门轴没油，吱呀——叫得像杀猪。他侧身挤进去，蹲下来。地上全是沙，踩上去软，但热，隔着鞋底都能感觉到那股烫。空气里有股枯草味，还有别的，说不上来，像什么死了很久的东西在慢慢烂。

他把望远镜架在门缝上，镜头里沙子白得晃眼睛。风吹过来，沙子打在脸上，生疼。他把帽檐往下压了压，闭了一下右眼，让眼睛适应光。

仓库在西北方向，离农舍大概两里地。拱顶从山丘里拱出来，水泥灰白，太阳晒得发亮，跟沙子快成一个颜色。大门铁皮刷绿漆，漆皮翘着，露出底下的锈。门前一条碎石路，车轮碾过的地方发白，看得出常有车走。

他把望远镜往上抬。四角有岗哨，水泥墩子一人高，架着机枪。每个墩子里站一个兵，钢盔扣得低，看不清脸。沙色制服，端着枪，隔一会儿换个脚。

从空间里掏出一块红薯干，塞嘴里。嚼了两下，硬的，拉嗓子。咽了。从怀里掏出银壳怀表，打开表盖。十点过十分。把表揣回去，继续趴着。

第一天，他数了卫兵人数。每个岗哨两个人，轮班。换岗的时候，四个岗哨同时换。新兵从仓库侧面小门出来，走到墩子，接替老兵。老兵从小门回去。整个过程三十秒。这三十秒里，大门没人看。

他掐着手表数，三十秒。不长，不短。够一个人从干河床冲到门口。但不够撬锁。

第二天，他用望远镜看清大门的锁。电子密码锁，银白色，长方，嵌在铁门中间。上面一排数字按键，按键上方一个小孔，红色灯一闪一闪。他在码头见过这种锁，需要磁卡刷，还要输密码。

趴在门板后面，手心出汗了。沙土黏在掌心里，搓不掉。他把手在裤腿上蹭了蹭。

第三天，一辆黑色轿车开过来。车停在门口，军官从车窗伸出手。手里攥着一张蓝色磁卡，在锁上一刷。咔嗒。门开了。车开进去。门关上。

蓝色。他记住了。磁卡的颜色，军官的脸，车牌号。车牌最后三位是2-4-7。

心跳快了。他把手指头按在沙地上，沙子烫，烫得他缩了一下。

傍晚回到农舍。门板歪着，风一吹还吱呀响。他蹲下来，从空间里掏出水壶，灌了两口。水不凉了，温的，有点涩。赵明远在旧金山等他，得打个电话。

镇上的电话亭在加油站旁边，玻璃碎了一块，用胶带粘着。投了一毛钱，拨号。

“广源杂货。”老吴声音闷，像含着一口烟。

“老吴，是我。赵明远在吗。”

“在。你等着。”

电话那头传来脚步声，还有赵明远的声音——“老吴，你先吃饭，凉了。”然后是他接电话的动静，话筒碰了一下桌子，咚的一声。

“何天？”

“找到了。”

赵明远没说话。何雨天听见他吸气，又吐出来。隔着话筒都能听见。

“仓库大门有电子锁，需要磁卡。蓝色磁卡。一个军官拿着。”

“你打算怎么弄。”赵明远声音压低了，低到快听不清。

“抢。或者偷。”

“你疯了。那是军官。身边有警卫。”