门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里看何雨天，看了好几秒。

“谁。”

“老吴让我来的。唐人街开杂货铺的老吴。”

那只眼睛缩了一下。门开了，老人站在门口，穿着一件格子衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上松弛的皮肤。他没有让开，堵在门口。

“老吴自己不来，派个孩子来。”

“他走不开。”何雨天从口袋里掏出那块红薯干，没吃，拿在手里。“我能进去吗。”

老人盯着红薯干看了两秒，又盯着何雨天脸上那道疤看了两秒。侧身让开一条缝，声音从嗓子眼里挤出来。“进来。快点。”

何雨天闪进去。门在身后关上了，插销咔哒一声。

屋里暗，窗帘拉着，只透进一条光，照在木地板上，灰蒙蒙的。一股霉味，混着咖啡渣和旧报纸的气味。老人走在前面，脚上趿拉着拖鞋，鞋底磨薄了，走起来啪嗒啪嗒。他坐在木桌旁边，从暖壶里倒了一杯咖啡，推到对面。杯口缺了一个小口，白色的瓷裂了一道黑线。

“坐。”

何雨天坐下来。木椅吱呀一声。

“你想知道什么。”老人没看他，盯着咖啡杯里的热气。

“1947年，基地里有没有碎片。”

老人的手没动。杯子放在桌上，热气还在冒。他慢慢抬起头，看着何雨天的眼睛。浑浊的眼珠子里有一种东西——不是警惕，是恐惧。藏在最深处，不仔细看看不出来，但何雨天看出来了。

“谁让你问这个。”

“老吴说你在基地干过清洁工。”