“还是这个味。”

“红薯干就这个味。”

“不一样。你晒的，别人晒不出。”

何雨天把那半块也吃了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。走到门口，拉开门。走廊里黑，声控灯没亮。他跺了一下脚，灯亮了，白晃晃的。

“我走了。”

柳如烟站在屋里，没动。手里还攥着那半块红薯干，攥出了指印。

“何天。”

“嗯。”

“你欠我的涮羊肉，回来还。”

“行。”

他走出门，声控灯灭了。走廊里黑下来，身后传来柳如烟的声音，不大，但每个字都清楚。

“你别死了！你还欠我涮羊肉！”

何雨天没回头。把手举起来，晃了晃。手心里攥着那颗蓝色弹珠。他下了楼，走出客栈。街上风大，吹得棉袄下摆哗哗响。他低着头，往火车站走。从口袋里掏出菜单，看了一眼，叠好，塞回去。弹珠硌着手心，他把它塞进贴身的口袋。

从怀里掏出那块银壳怀表，打开表盖。指针走到下午两点。他把表揣回去，摸了摸腰间——刀在空间里，不在腰上。他习惯性地摸了个空，把手缩回口袋。

火车站到了。他买了去天津的票，三等座。人挤人，空气混浊。他站在车厢连接处，风从缝隙里灌进来，冷。

赵明远拄着木棍从人群里挤过来，手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的。

“你怎么来了。”

“送你。”赵明远把布包递给他。“路上吃。馒头和咸菜。”

何雨天接过去，塞进空间。“你脚还疼吗。”

“不疼了。肿消了。”赵明远从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。“你到了美国，找到维克多，让他帮你找罗斯威尔的地图。那个地方在沙漠里，不好找。”

“知道。”

火车鸣笛。赵明远把那根烟从嘴里拿下来，塞进口袋。他伸出手，何雨天跟他握了一下。赵明远的手凉，握得不重。

“别死了。”

“死不了。”

赵明远松开手，转过身，一瘸一拐地走了。左脚拖地，沙沙沙。何雨天站在车厢连接处，看着他的背影消失在人群中。

火车开了。咣当咣当。车轮碾在铁轨上，一下一下。窗外的田野往后跑，玉米地，高粱地，光秃秃的。他靠在车壁上，从口袋里掏出那颗蓝色弹珠。弹珠在掌心转了一圈，白光一闪。他攥紧，塞回口袋。

。。。。。。

。。。

_s