何雨天第一天进咖啡馆，没坐吧台。他选靠窗的角落，要了一杯黑咖啡。咖啡端上来，他不喝，盯着窗外。坐了半个钟头，杯子没动，人走了。

第二天下午，他又来了。还是靠窗的位置，还是黑咖啡。这次他喝了一口，苦得皱眉。白小姐擦完吧台，抬头看了他一眼。

“你等人？”

何雨天摇头。他端起杯子又喝一口，咽了。“咖啡不错。”

“你昨天也这么说。”

何雨天没接话，放下杯子，走了。

第三天，雨夹雪。街上没什么人，咖啡馆只有一个客人。何雨天推门进来，帽檐滴着水。白小姐正在倒咖啡渣，抬头看他。“今天还喝黑咖啡？”

“嗯。”

白小姐端上一杯热咖啡，没走开，靠在吧台上。“你天天来，等的人没来吧。”

“等一个朋友。他不来了。”

“那你为什么还来。”

“习惯了。”

何雨天低头喝咖啡。白小姐看着他下巴那道疤，目光停了一下，没问。

第四天，何雨天点了一杯牛奶。白小姐送过来，“不喝咖啡了？”

“胃疼。”

“你多大。”

“二十一。”

“不像。看着老成。”白小姐擦着杯子，“你做哪行。”

“木材。”

“从哪儿来。”

“东北。日本人的木头砍光了，来北平碰运气。”

何雨天把牛奶喝了一半，放下。“你男朋友在剿总当差？”

白小姐手停了一下。“谁说的。”

“这身旗袍的料子，北平市面上买不到。只有剿总后勤部有。”

白小姐脸色沉下来。她把杯子搁在架子上，声音压低了。“你打听这些做什么。”

“不做什么。我跑木材，想接剿总的工程。你男朋友要是秘书，递个话容易。”

“他的事我不管。”白小姐转身去擦另一张桌子，背对着他。

何雨天没再说话。他喝完牛奶，放下几张钞票，走了。

第五天，何雨天带了一块绸缎。料子软，靛蓝色，暗纹印花。他把绸缎搁在吧台上。“朋友从上海带来，我用不上。给你。”

白小姐看着那块绸缎，没接。“你什么意思。”

“没意思。放我这儿浪费，你拿着做件旗袍。”

白小姐摸了摸料子。滑，凉，手指头摩挲了两下。“多少钱。”

“不要钱。交个朋友。”

白小姐犹豫了几秒，把绸缎收进柜台下面。“唐秘书最近忙。军事演习的事，天天加班。”

“男人累，你得心疼他。改天我请你们吃顿饭，放松放松。”

白小姐看了他一眼。“我问问他。”

第六天，白小姐说唐秘书答应了。饭局订在东兴楼，雅间。

唐秘书提前十分钟到。他四十多岁，肚子挺着，走路喘。何雨天站起来，伸出手。“唐秘书，幸会。”

唐秘书没握，坐下来。白小姐坐在他旁边，给他倒了一杯茶。

“沈老板在东北哪个林场干过。”唐秘书端起茶，没喝，盯着何雨天。

“牡丹江。老韩头林场。”

“老韩头？”唐秘书把茶放下。“你跟他什么关系。”

“他是我师父。我在他手下干了三年。”

何雨天编的这些，李振国提前对过词。老韩头确实存在，长白山的猎户，唐秘书不认识，但他听说过。

唐秘书端起酒杯。“敬你师父。”

何雨天碰了一下，抿了一口。唐秘书皱眉。“怎么不干？看不起我？”

何雨天干了。辣，辣得眼眶发红。他夹了一颗花生米，嚼了。

唐秘书笑了。“年轻人，酒量不行。”

白小姐夹了一筷子菜，搁在唐秘书碗里。“你多吃点。别光灌人家。”