胡同口那棵老槐树光着枝丫，风一吹，树枝咔咔响。地上的雪化了一半，踩上去一脚泥一脚水，裤腿糊得脏兮兮的。何雨天蹲在院子里磨刀，手里那把手术刀在磨刀石上蹭出细细的声响。柱子蹲在旁边看，嘴巴一张一合，也不知道在念叨什么。

“哥，你磨刀干啥。”

“切菜。”

“切菜用菜刀，这刀太小了。”

何雨天没理他。柱子又问：“哥，你头上的伤还疼不。”

“不疼了。”

“那你啥时候带我出去玩。”

“等天暖和了。”

柱子还想问，门响了。

张雨馨去开门，门外站着陈翰文。他还是那身灰布棉袍，头上戴着毡帽，但这次身边多了一个人。

一个小女孩。

小女孩个子比何雨天矮半头，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，袖口短了一截，露出一截细手腕。头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛下面青黑一片，像好几天没睡觉。

她站在陈翰文身后，不往前迈步，也不往后缩。就那么站着，像一棵被风吹歪了的小树。

“何大嫂。”陈翰文摘下毡帽，朝张雨馨点了点头，“进屋说。”

张雨馨看了那女孩一眼，没多问，侧身让他们进去。

柱子好奇地凑过去，想看看那女孩长什么样。他刚走到跟前，那女孩猛地抬起头，瞪了他一眼。那眼神不是害怕，是拒绝，像一只被人踩了尾巴的野猫，竖起全身的毛。

柱子吓得退了两步。

“哥，她瞪我。”柱子小声告状。

何雨天没理他，把手术刀别回腰间，跟着进了屋。

屋里，陈翰文坐在炕沿上，张雨馨给他倒了一碗水。那女孩站在门口，不进来，也不出去，一只手抓着门框，手指用力到发白。

“这孩子叫柳如烟。”陈翰文接过碗，没喝，“她爸妈都是咱们的人。上个月在通州那边出了事，被汉奸出卖了。两口子没跑出来，当场就……”

他没说下去。

张雨馨手里的水壶歪了一下，水洒在灶台上。

“孩子没地方去了。组织上商量了一下，觉得放你这儿最合适。你这边隐蔽，孩子也多，不会引人注意。”

陈翰文说完，看着张雨馨。

张雨馨没说话，走到门口，蹲下来，看着那女孩。

“你叫如烟？”

女孩没吭声。

“几岁了。”

还是没吭声。

“饿不饿。”

女孩的眼眶红了一下，但没哭。她把头扭过去，不看张雨馨。

张雨馨站起来，冲陈翰文点了点头。“留下吧。”

陈翰文站起来，戴上毡帽，走到门口。他看了那女孩一眼，想说什么，嘴巴张了一下又合上了。最后他拍了拍何雨天的肩膀，走了。

门关上了。

四合院里安静了几秒。

贾张氏不知道什么时候站在院子里，手里端着一盆水，眼睛往何家这边瞟。“哟，何大嫂，又添了一口人？你家这日子过得，啧啧啧。”

张雨馨没搭理她。

贾张氏把水泼在院子里，水滴溅到门槛上。“捡了个便宜闺女，也不知道是积了什么德。”

“贾婶。”何雨天站在门口，看着贾张氏，“我妈给人看病，积的德比你多。”

贾张氏嘴张了一下，想说点什么，又咽回去了。她端着空盆回了屋，嘴里嘟囔了一句，声音太小，听不清在说什么。

易中海从隔壁屋里出来，手里拿着两个红薯。他走到何家门口，把红薯放在门槛上，没进去。

“给孩子吃吧。”易中海说完就走了。

刘海柱在院子里劈柴，劈了一斧头，停下来，看了何家这边一眼，又继续劈。

聋老太太拄着拐杖从胡同口走回来，路过何家门口，站住了。她看了那女孩一眼，看了很久。那女孩被她看得不自在，往门后面缩了缩。

“可怜见的。”聋老太太说完，拄着拐杖走了。

何雨天端着一碗热粥走到那女孩面前。

粥是张雨馨刚熬的，放了红薯，稠稠的，冒着热气。何雨天把碗递过去，没递到她手里，放在门槛上。