第二天下午，何雨天一个人走到胡同口的老槐树底下。

老槐树有年头了，树干歪着长，像驼背的老人。夏天的时候叶子密，能遮住半个胡同。现在冬天，光秃秃的枝丫戳着天，乌鸦蹲在树杈上，叫了一声就飞走了。

陈翰文已经在了。

他靠着树干，手里拿着一根烟，没点。烟卷在手指间转来转去，像在盘什么东西。

“来了。”陈翰文看了他一眼，把那根没点的烟塞回口袋。

“来了。”

“你妈知道你来吗。”

“不知道。”

陈翰文没再问。他从怀里掏出一个小纸包，递给何雨天。

“把这个送到城外磨坊，交给老李。磨坊在城南，出城门往西走三里地，路边有个破水车，看见了就不会走错。”

何雨天接过纸包，很轻，里面大概就是一张纸条。

“藏好了。”

何雨天蹲下来，把鞋脱了，纸条塞进鞋垫底下。鞋底子硬，踩上去硌脚，但能感觉到有个东西在那儿。

陈翰文看着他做完这些，点了点头。

“出城的时候有小鬼子盘查，也有伪军。你一个小孩，他们不会太为难。但要是翻了你的篮子，翻到不该有的东西，你知道后果。”

“我什么都没有。”何雨天拍拍身上的衣服，“就一个人。”

陈翰文沉默了一会儿，从上衣口袋里摸出一块红薯干，递给何雨天。

“路上吃。”

何雨天接过红薯干，没吃，揣进兜里。

“去吧。”

何雨天转身走了。走出几步，回头看了一下，陈翰文还靠在那棵老槐树上，手插在袖子里，像一截干枯的树桩。

北平城的大街上人不多。

稀稀拉拉的几个行人，低着头走路，谁也不看谁。一个拉洋车的从何雨天身边跑过去，车上坐着一个穿长衫的胖子，手里拎着两瓶酒。洋车夫的脊背弯成一张弓，跑了几步就喘得厉害。

路过一家粮店，门口排着长队。每个人都攥着粮本和钱，脸色蜡黄，像地里干枯的白菜。何雨天看见一个女人抱着孩子站在队尾，孩子哭，女人哄不住，自己也哭。

何雨天没停下来看。

他走到城门的时候，脚步放慢了。

两个伪军站在城门口，一个在查行李，一个在翻篮子。查行李的那个脸上有颗黑痣，鼻子下面留着一撮小胡子，像贴了块膏药。翻篮子的那个年轻些，歪戴着帽子，嘴里叼着烟卷。

“小孩，你干嘛去。”黑痣伪军拦住何雨天。

“去乡下姥姥家。”何雨天把眼睛睁大了，嘴微微张开，一副傻乎乎的样子，“姥姥说给我留了红薯，让我去拿。”

“良民证呢。”

何雨天从脖子上摘下布袋子，掏出良民证递过去。黑痣伪军翻来覆去看了两眼，扔还给他。

“去吧去吧。”

“谢谢叔叔。”何雨天把良民证塞回布袋子里，缩着脖子往外走。

“等等。”叼烟卷的伪军叫住他。

何雨天站住了，没回头。

叼烟卷的走过来，上上下下打量他。那眼神像在菜市场挑瓜，看不准，就拍两下。

“你姥姥家在哪儿。”

“你姥姥家在哪儿。”

“磨坊那边。”何雨天回头，用手指了指方向，“过了水车就到了。”

“磨坊。”叼烟卷的嘀咕了一句，冲他挥挥手，“滚吧。”

何雨天走了。

走出城门，他后背的衣服湿了一小片。风一吹，凉飕飕的。

城外比城里更荒。

路两边的地冻得硬邦邦的，踩上去像踩石头。远处的村庄冒着几缕炊烟，但烟很淡，像快灭的火。何雨天走了大约半个小时，看见路边有个破水车，轮子歪了，半边埋在土里。

磨坊就在水车前面，一座矮趴趴的石头房子，屋顶铺着稻草。门开着，里面黑洞洞的。

何雨天走到门口，没进去。

“有人吗。”

“谁。”里面传出一个男人的声音，沙哑，像砂纸磨铁。

“送东西的。”

沉默了几秒。门帘掀开，露出一张满是皱纹的脸。老头六十来岁，胡子拉碴，左眼有一块白翳，像糊了一层纸。

“谁让你来的。”

“胡同口那棵老槐树。”

老头盯着何雨天看了两眼，侧身让开。“进来吧。”

何雨天进了磨坊。屋里光线很暗，只有一个小窗户透进一点光。磨盘上放着半袋麦子，地上散落着麦壳。空气里有一股霉味。

何雨天蹲下来，把鞋脱了，从鞋垫底下抠出那个纸包，递给老头。