竹篱笆围着的小院角落，摆着一个刷着浅蓝油漆的木笼，笼底铺着晒得松软的蒲公英干草，阳光透过竹缝洒进来，在干草上映出细碎的光斑，像撒了一把星星。芦丁鸡阿微缩在笼子最里侧，米白色的羽毛带着浅褐小斑点，比同类瘦小一圈，右翅的羽毛稀稀拉拉——上周刚被女主人从农场送到小院时，一只野猫突然扑到笼边，它为了护住笼里最小的雏鸡阿粒，猛地扑过去用身体挡在前面，被野猫的爪子狠狠抓伤了翅膀，从此再没法像其他芦丁鸡那样灵活扑腾，连蹦跳都比同伴慢半拍，只能贴着笼底慢慢挪动，小爪子踩在干草上，轻轻发出“沙沙”的声响。

天刚亮，女主人穿着碎花围裙，端着一个小花瓷碗来到笼边，金黄的小米粒落在塑料食槽里，“哗啦啦”响得清脆。笼里的芦丁鸡们立刻围了上去，圆滚滚的身体挤来挤去，争先恐后地啄食，尖尖的小嘴“笃笃”地敲着食槽边。只有阿微落在后面，它试着抬起爪子蹦跳了一下，受伤的翅膀传来刺痛，身体晃了晃差点摔倒，赶紧用小爪子紧紧扒住干草稳住。“阿微，你真没用！”领头的公芦丁鸡阿壮叼着一颗饱满的大米粒，脖子一伸一缩地咽下去，回头瞥了它一眼，红色的小冠子气得翘起来，语气里满是嫌弃，“这么点小米都抢不到，迟早饿肚子！”

其他芦丁鸡也跟着起哄，一只花羽毛的母芦丁鸡阿花，故意用翅膀狠狠撞了阿微一下，把它撞得往旁边挪了两步，还叽叽喳喳地叫：“就是就是，占着地方不干活，连吃都抢不过！”阿微的小脑袋轻轻垂下来，圆圆的黑眼睛里泛起了水光，长长的睫毛湿漉漉的。它不是不想抢，可受伤的翅膀像绑了一块小石子，每次刚挪到食槽边，就被灵活的同伴挤到一边，最后只能低着头，用小嘴小心翼翼地捡些落在笼底缝隙里的碎米渣充饥，碎米渣又干又硬，啄起来硌得小嘴有点疼。“累赘”这两个字，像一根细细的针，轻轻扎在它的心上，让它忍不住把身体缩得更紧。

小院里除了芦丁鸡，还养着几只灰鸽子，它们住在旁边一个高大的竹编鸽笼里，每天扑腾着有力的翅膀在院子上空盘旋，“咕咕”的叫声慢悠悠的，时不时落在芦丁鸡的笼顶上，低头好奇地盯着笼里的小家伙们。阿微常常抬起小脑袋望着鸽子，眼里满是羡慕——它以前在农场时，虽然也瘦小，却很灵活，总能第一个蹦到撒谷粒的地方，女主人还总用手指轻轻摸它的小脑袋，夸它“机灵鬼”。可自从来到这个小院，经历了野猫的袭击，一切都变了，连以前最爱的小米，都变得没那么香了。

中午的阳光格外刺眼，晒得笼里的干草都热乎乎的。女主人把木笼搬到了石榴树的树荫下，石榴树的叶子绿油油的，像一把大伞，挡住了大部分阳光。阿微蜷缩在干草堆最软的角落，用小爪子轻轻梳理着受伤的翅膀，那里的羽毛下，还留着淡淡的粉色伤痕，一碰就疼。它闭上眼睛，小脑袋靠在干草上，想起在农场的日子：那时它和小伙伴们在草地上蹦跳，啄食带着露珠的嫩草籽，傍晚就挤在温暖的鸡窝里，听老母鸡讲有趣的故事……想着想着，眼角的泪水又忍不住掉了下来，滴在干草上，晕开一小片湿痕。

就在这时，笼里突然传来一阵细小的“唧唧唧”声，像小铃铛被轻轻晃动，带着哭腔。阿微猛地睁开眼睛，抬头一看，原来是最小的雏鸡阿粒，它趁大家不注意，想蹦到食槽边找小米，结果不小心掉进了食槽和笼壁之间的缝隙里——那里只有手指宽，阿粒圆圆的小身体卡在里面，翅膀扑腾来扑腾去，却怎么也挣扎不出来，吓得小嗓子都变尖了：“救命啊！谁来帮帮我！我好怕！”

笼里的芦丁鸡们都围了过来，一个个伸长脖子往缝隙里看，可它们的身体都圆滚滚的，要么太胖挤不进去，要么害怕被卡住，只能在旁边团团转，叽叽喳喳地叫着，却没人敢上前。阿壮试着用翅膀去够阿粒，可翅膀太短，根本够不着，急得围着缝隙转圈，红色的冠子都快竖起来了：“怎么办？它要是一直卡在里面，会被闷坏的！”阿花也急得跳脚，却只会对着缝隙大喊：“阿粒，你使劲往外挣啊！”

阿微心里一紧，立刻挪动身体往缝隙边爬。它的身体比其他芦丁鸡瘦小，或许能试着伸进去。它小心翼翼地靠近缝隙，先把小脑袋探了进去，受伤的翅膀紧紧贴在身体两侧，尽量不碰到冰冷的笼壁。缝隙里又黑又窄，一股淡淡的灰尘味扑面而来，阿微能清楚地感受到阿粒小小的身体在发抖，还能听到它压抑的抽泣声。

“阿粒别怕，姐姐来救你！”阿微轻声叫着，声音软软的，像一阵温柔的风，它用尖尖的小嘴轻轻啄了啄阿粒的羽毛，“你别乱动，往我这边慢慢挪一点，好不好？”

阿粒听到阿微的声音，立刻停止了挣扎，小小的脑袋点了点，哽咽着说：“好……好的，阿微姐姐。”它努力地往阿微这边挪动身体，小爪子紧紧扒着笼壁，每动一下都轻轻叫一声，看得阿微心疼极了。