田垄边的苜蓿丛泛着浅绿，晨露沾在叶片上，风一吹就滚落在泥土里，溅起细碎的水花。鹌鹑阿鹑缩在丛下的土窝旁，灰褐色的羽毛比同类黯淡，左翅的羽毛少了一大片——去年暮春，它为了护着刚破壳的雏鹑阿粒，被俯冲下来的老鹰抓伤了翅膀，从此再没法像同类那样灵活起飞，连短距离滑翔都做不到，只能贴着地面笨拙地跳跃，连觅食都比别的鹌鹑慢半拍。

天刚蒙蒙亮，鹌鹑群就往田垄中央的谷穗地移动，那里散落着收割时遗落的谷粒，还有肥美的甲虫幼虫，是春日里最鲜美的食物。阿鹑抖了抖残缺的翅膀，跟着队伍慢慢跳，受伤的翅膀蹭过粗糙的草茎，传来隐隐的疼，每跳一步都要格外小心，生怕失去平衡摔倒。

“阿鹑，你这速度，等赶到谷穗地，好东西都被抢光了！”领头的公鹑阿壮回头喊，它的羽毛油亮光滑，翅膀强健有力，一跃就能跳出半尺远，嘴里还叼着一颗饱满的谷粒。阿壮身后的几只母鹑也跟着起哄，有的甚至故意把身边的谷粒啄到远处，不让阿鹑轻易吃到。

阿鹑的头轻轻垂了下来，没敢反驳。上次族群在田垄西侧发现一片肥嫩的车前草籽，它拼尽全力追赶队伍，却因翅膀失衡，被凸起的土块绊倒，等赶到时，草籽早被同伴们啄得所剩无几，最后只能捡些沾着泥土的碎粒充饥。“累赘”这两个字，像贴在羽毛上的泥块，怎么也甩不掉，每次看到同伴们异样的目光，它都默默躲到苜蓿丛深处，用喙轻轻梳理受伤的翅膀，那里的羽毛下，还留着狰狞的伤疤。

鹌鹑的聚居地在苜蓿丛深处的土坡下，这里土质松软，能轻易挖洞筑巢，还能借助苜蓿的掩护躲避天敌。阿鹑刚跳回聚居地，就被负责照看雏鹑的老鹑阿婆拦住了。阿婆的羽毛已经泛白，眼神却很锐利，它扫过阿鹑空落落的喙，叹了口气说：“又没找到食物？你这翅膀不便，别硬跟着队伍跑了，我帮你留些谷粒，在附近找些虫子就行。”

阿鹑默默点点头，钻进自己简陋的土窝——这是它用喙一点点挖出来的，比其他鹌鹑的巢穴浅了许多，也没有柔软的干草铺垫。它蜷缩着身体，听着外面同伴们分享食物的欢叫声，心里像被针扎了一样疼。它不是不想努力，每天天不亮就出门，学着用喙拨开泥土找虫子，可受伤的翅膀让它平衡感极差，常常刚找到虫子，就被灵活的同伴抢先叼走，久而久之，连自己都快要相信，自己真的是族群的累赘。

午后，天空突然变得阴沉，乌云像墨汁一样泼在天上，狂风卷着沙尘呼啸而过，苜蓿丛被吹得东倒西歪，发出“哗哗”的声响。鹌鹑们慌了，阿壮带着强壮的公鹑钻进最深的洞穴里，母鹑们则护着雏鹑，紧紧挤在巢穴中央，发出不安的“咕咕”声。“不好了！阿粒他们的巢穴被风吹塌了，掉进土坡下的石缝里了！”一只母鹑的尖叫划破风声。

阿鹑心里一紧，立刻往土坡下跳。狂风夹杂着雨点砸在它身上，生疼生疼的，受伤的左翅被风吹得几乎失去知觉，可它顾不上这些，踉踉跄跄地往石缝方向跳。只见土坡下的石缝有半尺宽，深不见底，几只雏鹑的叫声从缝里传来，带着恐惧和无助。阿壮和几只公鹑围着石缝团团转，它们试着跳下去，可石缝壁太滑，刚靠近就被风吹得连连后退，根本站不稳脚跟。

“阿粒别怕，我来救你！”阿鹑嘶声喊着，沙哑的声音在狂风中几乎听不清。它小心翼翼地靠近石缝边缘，探头往下看，只见雏鹑们挤在石缝底部的一小块平台上，浑身发抖。阿壮跳过来拦住它：“你别添乱！你连飞都飞不了，怎么救它们？”其他鹌鹑也跟着附和，有的甚至劝阿壮放弃，免得再出意外。

阿鹑没有退缩，它用喙仔细啄着石缝边缘的泥土，突然发现石缝壁上长着不少坚韧的蔓藤，像一条条细小的绳子。它眼睛一亮，立刻用喙叼住一根蔓藤，用力扯了扯，蔓藤很结实，能承受住雏鹑的重量。“大家帮忙，把蔓藤扯下来，编成粗绳！”阿鹑喊着，用尽全身力气拉扯蔓藤，受伤的翅膀因为用力而剧烈疼痛，羽毛又脱落了几根。

阿壮愣了一下，看着石缝里越来越微弱的叫声，终于咬咬牙：“听阿鹑的！”几只公鹑立刻过来帮忙，它们用喙撕扯蔓藤，母鹑们则用身体挡住狂风，不让蔓藤被吹走。阿鹑忍着疼，指导大家把几根蔓藤拧成粗些的绳，一端牢牢系在石缝边缘的草根上，另一端慢慢往下放：“阿粒，抓住绳子往上爬！”