老墙根的砖缝里藏着常年不散的潮气，斑驳的墙皮上爬着青苔，阳光洒下来时，会在砖面上映出细碎的光斑。壁虎阿蜥就趴在一块平整的青砖上，浅褐色的身体比同类瘦一圈，左后肢比右边短了半节——去年夏末，它为了把卡在砖缝里的幼蜥阿豆拽出来，被路过的野猫抓伤了腿，从此再没法像同类那样，灵活地在墙面上跳跃，只能贴着砖缝慢慢爬，连捕捉飞虫都比别人慢半拍。

这天清晨，阿蜥顺着砖缝往墙头爬，目标是墙顶那片刚长出的牵牛花藤。它的短后肢时不时蹭过潮湿的青苔，传来细碎的痒，每爬一步，身体都要往旁歪一下，得用前肢紧紧扒住砖缝的纹路，才能稳住方向。晨露渐渐蒸发，再慢些，牵牛花藤上的飞虫怕是要被其他壁虎捉光了。

“阿蜥，你这速度，等爬到墙头，飞虫早跑没影了！”阿灰从旁边的砖缝里钻出来，它的四肢又粗又壮，像四根小钩子，嘴里还叼着一只挣扎的飞蛾。阿灰用尾巴碰了碰阿蜥的背，语气里满是不以为然：“我一蹦就到了墙顶，还抓着这么肥的飞蛾，你呀，就是白费力气。”

阿蜥的尾巴轻轻耷拉下来，没敢反驳。上次族群在老墙东侧发现一群嗡嗡的蚜虫，它跟着爬，却因后肢无力，爬得太慢，等赶到时，蚜虫早被同伴们捉得只剩几只，最后只能捡些落在墙根的残翅充饥。“没用”这两个字，像贴在身上的墙灰，走到哪都能感受到同伴们异样的目光。

壁虎的聚居地在老墙中段的砖洞里，这里干燥又暖和，还能清楚看到周围的动静，是躲避天敌、休息的好地方。阿蜥刚爬到聚居地边缘，就被负责警戒的阿石拦住了。阿石的鳞片比同类硬实，尾巴扫过阿蜥空落落的后肢，皱着眉说：“又没抓到食物？雨季要过了，飞虫会变少，再这样你迟早饿肚子，不如待在砖洞里省力气。”

阿蜥默默钻进最偏的一个小砖洞，这里只有几片干枯的落叶。它蜷缩着，用前肢碰了碰短后肢的伤疤，那里还带着僵硬的疼。其实它没少努力：天不亮就爬出去，用眼睛盯着墙面找飞虫；学其他壁虎把身体贴在砖面伪装自己；可每次要么错过飞虫，要么被天敌惊到，久了连自己都信了“我没用”。

午后，天空突然暗下来，乌云压着老墙上方，雷声滚过屋顶，雨点砸得墙皮“噼里啪啦”响。墙面上的壁虎们慌了：阿灰赶紧把飞蛾藏进砖洞深处；阿石带着强壮的壁虎趴在砖洞边缘警戒；幼蜥们缩在砖洞中央，吓得“吱吱”叫。

“不好了！西边幼蜥的砖洞被雨水冲塌了！”阿石的声音带着慌，“阿豆他们卡在砖缝里，雨水还在往缝里灌，要被冲走了！”

阿蜥心里一紧，立刻往西边爬。被冲塌的砖洞碎成了几片墙皮，阿豆和两只幼蜥卡在一道窄砖缝里，雨水顺着砖缝往下流，每一次冲刷，幼蜥们的身体都要往缝里滑一点，眼看就要被冲进墙根的积水坑。几只壁虎想爬过去救，可墙面太滑，刚爬一半就滑了下来。

“阿蜥哥哥，救我……”阿豆的哭声从砖缝里传出来，带着怕，“我抓不住了……”

阿蜥挤到前面，用眼睛仔细看砖缝——缝壁上还留着没被冲掉的青苔，能抓住借力。它瞥见旁边的砖头上，挂着一根细细的蜘蛛丝，银闪闪的带着韧性，像根小绳子。

“把蛛丝扯下来！”阿蜥开口，声音不大却让场面静了瞬。

阿灰凑过来，用尾巴碰它：“你能行吗？后肢都不全，别被雨水冲下去添乱！”

其他壁虎也附和，可阿蜥没回头，用前肢扒紧青苔，尾巴勾住蛛丝的一端，一点点往下扯。蛛丝很韧，它的身体抖着，雨水顺着鳞片往下流，短后肢的伤疤传来刺痛。“一起用力，把蛛丝绕在砖缝边缘，拉着蛛丝爬过去！”它咬着牙喊。

阿石看了眼砖缝里的哭声，终于凑过来帮着扯蛛丝：“听阿蜥的！”阿灰不情愿地帮忙，其他壁虎也围上来，合力把蛛丝扯得更长。阿蜥指挥大家把蛛丝的一端绕在粗壮的砖棱上，另一端垂到砖缝旁：“抓稳蛛丝爬，别慌！”

阿石先抓着蛛丝爬过去，稳稳停在砖缝边，伸手把阿豆抱了过来。可就在这时，一阵大风刮过，墙面猛地晃了一下，阿灰没抓稳蛛丝，身体往墙下滑。阿蜥眼疾手快，用前肢勾住蛛丝，再用尾巴缠住阿灰的后腿，把它拉了回来。

“谢……谢谢你。”阿灰的声音带着慌，还有点不好意思。