暮春的雨刚停，山脚下的腐叶堆还沾着湿漉漉的潮气。一只叫阿苔的鼠妇，正背着半片枯槁的橡果壳，在苔藓丛里艰难地挪动。它的甲壳不像同类那般油亮光滑，左后侧的甲片缺了个小角，边缘还泛着浅褐的磨损痕迹——那是去年深秋，为了帮迷路的幼崽躲开田鼠的追捕，被石块蹭破的。此刻，缺角的甲壳每蹭过潮湿的苔藓，就会传来一阵细微的刺痛，背上的橡果壳也歪歪斜斜，壳沿挂着的腐殖土时不时往下掉。

“阿苔，你背这破壳子有什么用？”一只体型圆润的鼠妇阿滑从旁边的腐叶下钻出来，它的甲壳油光水滑，背上驮着一颗饱满的栗子仁，还故意用甲壳撞了撞阿苔的橡果壳，“等会儿太阳出来，苔藓里的潮气一散，你这壳子连躲雨都不管用，白费力气！”

阿苔的身体往苔藓深处缩了缩，没敢反驳。它知道自己和别的鼠妇不一样，缺角的甲壳像少了一块盾牌，既没法在干燥时锁住身体的水分，也不能像阿滑那样，靠着光滑的甲壳在腐叶堆里快速穿梭。上次族群在枯木下发现一片肥美的菌子，阿苔跟着队伍往那边爬，可刚穿过半片苔藓地，就因为甲壳锁不住水分，身体开始发僵，等它好不容易挪到枯木下，菌子早就被同伴们啃得只剩菌柄，最后只能捡些碎屑充饥。从那以后，阿苔每次外出觅食，都要比别人多花几倍时间，还常被像阿滑这样的同伴嘲笑“连壳子都护不好，是个没用的东西”。

鼠妇们的“家”藏在老樟树根部的腐树洞旁，周围覆盖着厚厚的苔藓和腐叶，阴暗又潮湿，正是鼠妇最爱的环境。树洞内部被大家挖得四通八达，有的通道通向觅食的苔藓地，有的通道连接着储存食物的小坑，还有的通道专门用来躲避天敌。阿苔刚爬到“家门口”，就被负责“巡逻”的鼠妇阿守拦住了。阿守的甲壳又硬又完整，扫过阿苔的橡果壳时，语气里满是嫌弃：“你这橡果壳又破又轻，既不能当储水的容器，也没法装食物，带回来有什么用？赶紧扔了，别占地方！”

阿苔的触角耷拉下来，小心翼翼地把橡果壳放在树洞旁的“废物堆”里——那里堆着同伴们丢弃的破壳、枯木片，还有吃剩的菌柄。做完这一切，阿苔默默钻进树洞最偏僻的角落，那里是它的“小窝”：只有几片干枯的苔藓铺在地上，空间狭窄得只能容它蜷缩着身体，和其他鼠妇宽敞又铺着软腐叶的巢穴形成鲜明对比。

它蜷缩在苔藓上，用触角轻轻碰了碰甲壳的缺角，那里的甲壳边缘还带着细微的裂痕，稍微一动就隐隐作痛。它不是没想过努力：天刚蒙蒙亮，别的鼠妇还在巢穴里休息时，它就会独自爬出树洞，去附近的苔藓地练习搬运。它试着用缺角的甲壳慢慢蹭过潮湿的苔藓，学习锁住身体的水分，也尝试着寻找能当“工具”的东西——比如完整的树叶、光滑的小石子，可每次要么找到的树叶一晒就脆，要么小石子太重搬不动，最后只能拖着疲惫的身体，空着手或带着没用的破壳回来。

有次，它在老樟树的树洞里发现了一片完整的梧桐叶，叶片又大又软，既能遮雨，又能裹住食物。阿苔高兴极了，用触角卷起树叶，费力地往背上驮。可刚爬过一段干燥的泥土路，身体就开始发僵，脚步越来越慢，等它好不容易回到树洞，树叶已经被风吹得卷边，边缘还沾了一层干土，根本没法用了。阿滑看到了，笑着对其他鼠妇说：“你们看，阿苔连片叶子都护不住，真是个废物！”那一刻，阿苔真想找个地缝钻进去，觉得自己连最基本的生存都做不好。

这天午后，天空突然暗了下来，原本停了的雨又开始下起来，而且越下越大。雨点砸在腐叶上，溅起细小的泥花，很快就把树洞周围的苔藓地冲成了泥泞的小水洼。树洞里的鼠妇们慌作一团：有的想把储存的食物搬到高处，有的用身体堵住树洞的缝隙，有的则缩在巢穴里，担心雨水灌进来。“不好了！东边的通道被雨水冲塌了，幼崽们被困在里面了！”阿守的声音从树洞深处传来，带着焦急，“通道口被泥块堵死了，我们挖不动！”

东边的通道是专门用来容纳幼崽的，里面住着十几只刚孵化不久的小鼠妇，它们的甲壳还没长硬，一旦被雨水淹到，根本活不成。鼠妇首领立刻下令，让所有成年鼠妇都去抢救幼崽。阿苔也跟着爬起来，虽然它知道自己力气小，甲壳也不完整，可看着混乱的场面，还是想帮上忙。它跟着拥挤的鼠群往东边通道爬，通道里的泥水已经没过了小腿，每走一步都要格外小心，生怕被旁边慌乱的同伴踩到，或者被冲下来的泥块砸到。

好不容易爬到通道口，阿苔才发现情况比想象中更严重：通道口被几块半大的泥块堵得严严实实，泥块被雨水泡得又黏又重，几只强壮的鼠妇用甲壳撞、用触角推，也只能让泥块稍微松动一点。里面传来幼崽们细小的“吱吱”声，带着恐惧和无助，听得所有鼠妇都心急如焚。

“我来试试！”阿苔突然开口，声音不大，却让混乱的场面安静了一瞬。所有鼠妇的目光都集中在它身上，眼里满是惊讶——谁也没想到，平时最不起眼、连搬运都费劲的阿苔会站出来。阿滑也在其中，它皱了皱眉，语气里带着质疑：“阿苔，你连自己的壳子都护不好，还想搬泥块？别添乱了，赶紧让开！”