田垄尽头的芒草丛，是这片田野里最不起眼的角落。枯黄的芒草秆子密密麻麻地挤在一起，风一吹，就发出“沙沙”的轻响，像谁在低声呢喃。草丛深处，藏着一只菜粉蝶，她叫阿栖。与其他通体雪白、翅膀泛着珍珠光泽的同类不同，阿栖的翅膀是淡淡的灰褐色，边缘还沾着几点不规则的褐色斑驳，像是被晨露浸泡后留下的痕迹，又像是不小心蹭上的泥点。

每当春日来临，油菜花田铺满金灿灿的花海时，其他菜粉蝶都会扇动着轻盈的翅膀，在花丛上空翩翩起舞，阳光洒在她们洁白的翅膀上，折射出耀眼的光，引得蜜蜂围着她们打转，连农人路过，都会忍不住停下脚步多看几眼。可阿栖，总是缩在芒草的阴影里，将翅膀紧紧收拢，生怕别人看到自己黯淡的模样。她试过跟着同伴飞向花海，可刚扇动几下翅膀，就觉得沉重得像绑了铅块，胸口发闷，只能无力地落在芒草秆上，看着同伴们自由飞舞的身影，眼里满是羡慕与自卑。

“你看那只灰蝴蝶，翅膀丑死了，还好意思出来飞？”

“就是，跟我们站在一起，简直是给菜粉蝶丢脸！”

偶尔有同伴路过芒草丛，那些不经意的议论声，像细小的针，密密麻麻地扎在阿栖心上。她会立刻把头埋进翅膀里，假装自己只是一片枯萎的草叶，直到同伴们的身影消失在花海深处，才敢悄悄探出头，对着田垄里的积水，看着水中自己模糊的倒影，小声叹气。

阿栖总觉得自己黯淡又多余。田垄间的生灵们，似乎都有着与生俱来的耀眼：蜜蜂阿嗡穿着黄黑相间的“条纹外套”，圆滚滚的身子上背着鼓鼓的蜜囊，在花丛中灵活穿梭，翅膀振动的频率极快，发出“嗡嗡”的声响，像一首轻快的乐曲。他所到之处，花朵都会热情地绽放，将最甜的花蜜奉献给他，农人们见了，总会笑着说“有阿嗡在，今年的收成肯定好”；蜻蜓阿掠有着透明如纱的薄翼，翅膀上带着淡淡的蓝色纹路，他能在水面上轻盈点水，划出一圈圈涟漪，孩子们放学路过田垄，总会欢呼着追逐他的身影，清脆的笑声洒满田野；就连小小的瓢虫阿星，都披着鲜艳的红底黑斑“铠甲”，慢悠悠地爬在白菜叶上，一口一口啃食着害虫，被农人称作“守护庄稼的小英雄”，偶尔落在菜叶上晒太阳，都会引来孩子们温柔的注视

。

“我真是太不起眼了。”夕阳西下，余晖将田垄染成温暖的橘红色，阿栖停在一根干枯的芒草秆上，把翅膀收拢得更紧了。耳边传来田垄里青蛙“呱呱”的鸣叫声、风吹芒草的“沙沙”声，还有远处农家屋顶炊烟升起时的“袅袅”声，心里却酸酸的，“阿嗡能酿造甜蜜，给大家带来丰收的希望；阿掠能带来欢乐，成为孩子们追逐的风景；阿星能保护庄稼，赢得所有人的称赞，可我，只会躲在草丛里，连让花儿多看一眼的勇气都没有，这样的我，到底有什么用呢

？”

这天清晨，田垄上的露珠还没消散，草叶上、花瓣上，都缀着晶莹剔透的水珠，阳光洒在上面，泛着细碎的光。阿栖饿了，她扇动着沉重的翅膀，准备去不远处的蒲公英丛寻找花蜜——蒲公英的花蜜不似油菜花那般浓稠，却带着淡淡的清甜，最适合她这样不擅长争抢的蝴蝶。刚飞出没多远，就听见一阵细微的“沙沙”声，夹杂着若有若无的“呜呜”声，像是小生灵在哭泣，声音微弱得几乎要被风吹散，从一片卷曲的白菜叶下传来

。

她心里一紧，连忙降低飞行高度，贴着地面小心翼翼地飞过去。这片白菜地是田垄里最肥沃的地方，白菜叶长得又大又嫩，绿油油的，像是一片绿色的海洋。阿栖落在一片宽大的白菜叶上，轻轻掀起卷曲的菜叶边缘——只见在菜叶与菜茎的缝隙里，蜷缩着一只小小的菜青虫，通体翠绿，身体只有麦粒大小，六条细细的腿微微颤抖，头顶的触角耷拉着，一双黑色的小眼睛里满是恐惧，眼泪顺着身体滚落，滴在湿润的泥土上，晕开一个个小小的湿痕

。

“你怎么了？为什么一个人在这里哭呀？”阿栖轻声问，声音温柔得像晨雾，生怕自己的动静太大，吓到这只脆弱的小家伙

。

菜青虫慢慢抬起头，看到阿栖，身体抖得更厉害了，眼泪掉得更凶了，声音微弱得几乎听不见：“我……我叫阿绿，刚才跟着妈妈和伙伴们在这片菜叶上吃早餐，突然来了一只麻雀，飞得特别快，妈妈为了保护我，故意朝着相反的方向爬，引开了麻雀，可我太害怕了，不小心从菜叶上滚了下来，现在找不到妈妈，也找不到伙伴们，我好冷，也好怕……”说着，它的身体蜷缩成一团，像一颗小小的绿珠子

。

阿栖看着阿绿无助的模样，心里像被针扎了一下，泛起阵阵心疼。她想起自己小时候，刚从蛹里破茧而出时，因为翅膀颜色黯淡，被其他菜粉蝶排挤，没有伙伴愿意和她一起飞行，一起寻找花蜜，她只能独自躲在芒草丛里，看着同伴们成群结队地在花海中嬉戏，那种孤独与惶恐，至今还记得清清楚楚

。

“别害怕，小阿绿，我会帮你找到妈妈的。”阿栖坚定地说，她用翅膀轻轻碰了碰阿绿的身体，试图传递一些温暖，“你先冷静下来，告诉姐姐，你还记得妈妈的样子吗？你们之前在这片白菜地的哪个位置觅食呀

？”