田埂边的泥土里，藏着个暗红的小身影。那是蚯蚓阿拓，身体像段湿润的红绸，环节上泛着微光，蠕动时悄无声息，在泥土里留下细细的通道。它的家在田埂最松软的土层里，周围缠绕着蒲公英的根须，清晨的露水渗进泥土，把小窝润得凉丝丝的，满是青草和腐叶的清香。

可阿拓总觉得自己卑微又无用。田埂上的生灵们几乎都忽略它：青蛙阿呱蹲在稻叶上，鼓着腮帮捕食飞虫，瞥见阿拓从泥土里探出头，只懒洋洋地眨了眨眼，继续盯着空中的飞蛾，仿佛它只是泥土里一截不起眼的草根；蝴蝶阿翅停在野花上，翅膀泛着斑斓的光，见阿拓在土里慢慢蠕动，便扇动翅膀飞走，留下一句“埋在泥里，连阳光都见不到，真可怜”；就连蚂蚁阿搬，拖着比自己身体大几倍的麦粒路过，也只是匆匆踩过阿拓头顶的泥土，没留意到脚下还有个鲜活的生命。

“我确实太没用了。”阿拓缩在泥土深处，把身体蜷成一团，听着田埂上风吹稻叶的“沙沙”声、青蛙的鸣叫声，心里酸酸的，“阿呱能保护庄稼捉虫，阿翅能传播花粉，阿搬能搬运粮食，可我，只会在泥里钻来钻去，连让大家多看一眼都做不到。”

这天清晨，田埂上的露珠还没干，阿拓刚从窝里钻出来，准备去泥土表层找腐叶吃，就听见一阵细细的“呜呜”声，从旁边的菜地里传来。它赶紧蠕动着身体，穿过纵横的根须，爬到菜地的土层边缘，借着泥土的缝隙往外看——是只小小的菜青虫，浑身翠绿，正缩在白菜叶的背面发抖，身上还沾着几滴泪珠。

“你怎么了？为什么哭呀？”阿拓轻声问，声音细得像泥土里的潮气。

菜青虫抬起头，眼睛红红的，声音里满是恐惧：“我叫阿青，刚才在菜叶上吃早饭，突然来了一只小鸡，妈妈为了保护我，引开了小鸡，可我却从菜叶上掉了下来，摔进了泥土缝里，现在爬不回菜叶，也找不到妈妈，我好害怕……”说着，眼泪又掉了下来，砸在泥土上，晕开小小的湿痕。

阿拓看着它可怜的模样，心里软了软。它知道摔进泥土缝的滋味——上次暴雨后，它也被冲刷进过窄窄的石缝，挣扎了半天才爬出来。“别害怕，我帮你爬回菜叶。”阿拓说着，蠕动到泥土缝边，用身体轻轻顶了顶阿青的身体，“你抓住我的环节，我把你托上去。”

阿青犹豫了一下，紧紧抱住阿拓的身体。阿拓用尽全身力气，一点点往上蠕动，身体被石缝磨得有些疼，可它不敢停下——阿青的身体还在微微发抖，它能感受到那份恐惧。费了好一会儿功夫，终于把阿青托到了菜叶边缘。阿青赶紧爬回菜叶上，感激地说：“谢谢你，阿拓！我以前从来没注意过泥土里还有你这样的朋友，你真勇敢！”

“不用谢，你赶紧找妈妈吧。”阿拓笑着说。阿青点点头，顺着菜叶爬向菜地深处，很快就和赶来的青虫妈妈汇合了。看着它们母子团聚的身影，阿拓心里暖暖的，第一次觉得，在泥土里钻来钻去的自己，也能帮上忙。

从那以后，阿青经常来田埂边找阿拓。它会带着菜叶上最嫩的叶尖，送给阿拓当食物；还会坐在菜叶上，给阿拓讲菜地里的趣事——比如看到蝴蝶产卵，比如发现了一颗甜甜的露珠，比如雨后菜地里冒出的小蘑菇有多可爱。阿拓也渐渐敢在白天钻出泥土表层了，不再像以前那样只躲在深处，有时会跟着阿青在菜地的土层边缘蠕动，帮它留意靠近的小鸡或甲虫。

这天午后，太阳火辣辣地照着，把田埂晒得发烫。阿拓正在泥土深处躲凉，忽然听见一阵“嗡嗡”的响声，接着是“扑通”一声。它赶紧蠕动着爬向地面，从泥土缝里一看，是只小小的蜜蜂，翅膀被蜘蛛网粘住了，正拼命挣扎，透明的翅膀已经被蛛丝缠得变了形，再挣下去恐怕会断掉。

“别怕，我来帮你！”阿拓赶紧爬出泥土，蠕动到蜘蛛网旁——它的身体能分泌黏液，能软化蛛丝。阿拓用身体轻轻蹭着蜘蛛网，一点点把缠在蜜蜂翅膀上的蛛丝化开。蜜蜂终于挣脱了蛛网，落在菜叶上，扇动了几下翅膀，感激地说：“谢谢你，阿拓！我叫阿蜜，是来菜地采花蜜的，没想到不小心撞在了蛛网上。”