青竹山的东坡，藏着片茂密的毛竹林，竹竿笔直地戳向天空，竹叶层层叠叠，把阳光滤成细碎的光斑，落在铺满枯叶的地面上。竹林深处的老竹下，住着群萤火虫，领头的老萤明尾，尾端的光总比别的萤火虫亮些，是青竹山所有夜行生灵都认得的“小灯笼”。

入夏的头场夜露刚降，竹林里浸着竹叶的清香。小萤火虫星点扇动着薄翅，尾端的微光忽明忽暗，它停在一根嫩竹的竹节上，小声嘟囔：“明尾奶奶，您说气人不？竹林上空的夜鹭，不过是能在夜里飞得稳，就天天在竹梢上盘旋，说咱们萤火虫只会在低空飞，像群没见过高空的小光点。昨天我试着往竹梢飞了飞，还被它扇动翅膀的风刮得打转转，差点撞在竹枝上！”

明尾正趴在老竹的竹衣上，用触角梳理着翅膀上的露水，闻只是慢悠悠地晃了晃尾端的光：“夜鹭的翅膀宽，天生就适合在夜空中滑翔，咱们的翅膀薄，在竹枝间穿梭才灵活，各有各的活法。”

“可它们就是看不起人！”星点把翅膀收得紧紧的，尾端的光都暗了些，“还有竹林下的蝼蛄，上次我落在它洞口的枯叶上休息，它就从洞里钻出来，‘吱吱’叫着把我赶开，好像我占了它的地盘似的。这青竹山的家伙，怎么都这么厉害？就我最没用，飞不高，钻洞又不会，只能在竹枝间晃悠，连照亮的地方都只有一点点。”

话音刚落，一阵“沙沙”声从竹根下传来。星点回头，见是只背着半片竹壳的竹节虫，正沿着竹杆慢慢爬上来。这竹节虫叫竹影，是青竹山的“伪装高手”，平时趴在竹枝上，不仔细看根本分不清是虫还是竹节，只是性子孤僻，很少和别的生灵搭话。

“你这话，倒冤枉了不少生灵。”竹影的声音像竹叶摩擦，轻得几乎听不清，“夜鹭在高空盘旋，不是为了显摆。前几天夜里，有只小刺猬掉进了竹林外的土坑，是夜鹭在高空看到，一次次低飞指引方向，才让刺猬妈妈找到了小刺猬；蝼蛄赶你，也不是要伤你——它的洞口藏着刚产下的卵，怕你不小心踩坏，才急着把你赶走。”

星点撇撇嘴：“可它们就是摆着一副不好惹的样子！夜鹭见了我，要么扭过头不理，要么就飞得更高，让我连它的影子都看不见；蝼蛄每次在洞口看见我，都把身子挺得直直的，好像我一靠近就要动手。不像我，做什么都小心翼翼，就算停在竹枝上，都要先看看周围有没有别的生灵，生怕碍了别人的事。”

这时，竹根旁的枯叶堆忽然动了动，一只小小的刺猬探出头来，背上的刺还沾着几片枯叶。这是刺芽，和星点同岁，只是胆子特别小，平时总躲在枯叶堆里，只有夜里才敢悄悄出来找吃的。

“谁说照亮的地方小就不算本事？”刺芽慢慢从枯叶堆里爬出来，声音软软的，“上次我夜里找野果，走到竹林边缘时，突然刮起了大风，把枯叶都吹得乱飞，我吓得不敢动。是你一直停在我前面，尾端的光虽然弱，却一直照着我回家的路，我才顺着光找回了枯叶堆。要是没有你，我可能早就困在竹林外了。”

星点愣了愣，翅膀轻轻抖了抖：“那、那都是小事呀。当时我见你一直发抖，想着夜里竹林外不安全，就跟着你飞了一段。我还怕我的光太暗，照不清路呢。”

“对夜里的生灵来说，哪怕只有一点点光，都是大事。”竹影爬到星点旁边的竹节上，身体慢慢变得和竹节一个颜色，“就像这老竹下的苔藓，它从不说话，可雨天时，能吸走地面的积水，让我们不会踩在泥里；晴天时，能保持地面的湿润，让竹根长得更稳。它没飞过高空，没守过洞口，可谁不觉得它重要？”

星点顺着竹影的目光看向老竹下的苔藓，这才仔细打量起这片每天都能见到的苔藓。它发现，苔藓铺得特别均匀，刚好能盖住老竹周围的土地，上次它不小心从竹枝上掉下来，落在苔藓上，一点都没疼；苔藓间还长着几颗小小的蘑菇，是刺芽最爱吃的；连苔藓的缝隙里，都藏着几颗发光的虫卵——那是前几天它看到的，当时觉得好玩，如今才知道，那是别的萤火虫妈妈藏在这里的卵。

“可、可我还是觉得自己没什么大本事。”星点小声说，尾端的光又暗了些，“夜鹭能在夜里看清远处的动静，提醒大家有危险；蝼蛄能在地下松土，让竹子长得更好；竹影你能伪装自己，躲过天敌的追捕。我只会飞，顶多给刺芽照个路，遇到危险，还得赶紧躲在竹枝后面。”