凌晨三点整，墙上挂钟的时针和分针精准地重合。

赵逍遥最后用止血钳夹起一块浸透了暗红色血渍的纱布，看也不看地甩手扔进旁边黄色的医疗废物桶里，发出轻微的“噗”声。手术室里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气，混合成医院特有的味道。

他已经连轴转了三个大夜班，每次都是“上面有人”临时抓的壮丁。

就说今晚吧，本来排的是科室李主任的班。可主任一个电话打来，语重心长，说什么“逍遥啊，年轻人就该多锻炼，有担当！我看好你，今年的职称评选，你肯定能上！”

屁！赵逍遥心里门儿清。去年评职称，就差了李主任那关键的一票，今年要再没点“表示”，怕是又得黄。人在屋檐下，哪能不低头？只能捏着鼻子认了。

“老狐狸，祝你早日被你老婆抓到包养小三的证据！”他脱下沾了不知道什么污渍的手术服，一边往自己那鸽子笼似的值班室走，一边在心里恶狠狠地诅咒着。

走廊尽头的窗外，正飘着这座城市今冬的第一场雨夹雪。细碎的冰粒混杂着冰冷的雨水，噼里啪啦地敲打在厚厚的玻璃上，发出一种单调、沉闷却又带着某种诡异节奏的“沙沙”声。那声音仿佛不属于人间，像是某种古老仪式的伴奏，钻进耳朵里，让人心里无端发毛。

明明值班室的暖气开得像个蒸笼，燥热得让人想脱衣服，可赵逍遥却感到一股寒意，不是来自窗外的风雪，而是像藤蔓一样，从脚底板丝丝缕缕地钻上来，带着一股陈腐的、阴冷的气息，直往骨头缝里渗。

他下意识地搓了搓胳膊。是错觉吗？墙角的阴影似乎比平时更浓重了些，像是有什么东西藏在那里。头顶的白炽灯也好像被蒙上了一层看不见的灰尘，光线微微黯淡，带着点病态的昏黄。

“肯定是熬夜熬的……”他甩甩头，试图驱散这没来由的不安感，只当是连续工作导致的精神疲惫和幻觉。

他的值班室不大，墙上最显眼的，是一张不知道挂了多少年的、已经严重泛黄的《人体经脉穴位图》。图上“手太阴肺经”的循行路线，被红色的马克笔反复描画加粗，力透纸背。那是几年前，他刚遇到一个倔强的老年肺病患者，死活不信西医，非要用老祖宗的法子治。赵逍遥没办法，硬是顶着黑眼圈研究了三天三夜的古籍，最后还真靠着几套针灸方案把人给治好了。

现在再看，那红色的笔迹都有些褪色发暗了，和周围现代化的医疗环境显得格格不入。李主任下来检查时，不止一次板着脸让他把这“破烂玩意儿”换掉，说什么“影响科室5s管理形象”、“陈旧落后”。

呵，陈旧落后？赵逍遥撇撇嘴。要是让老狐狸翻翻他抽屉，估计能直接气晕过去——里面不仅有几本快被他翻烂了的《黄帝内经》和《伤寒杂病论》，还有一本纸张脆弱、书页卷边的线装版《千金方》，那年头，怕是比李主任他爷爷的年纪都大。

他刚处理完一个急性胆囊炎发作的病人回来，病人疼得嗷嗷叫，家属急得团团转。他坐在吱呀作响的旧电脑椅上，习惯性地想记录一下病例，却发现自己白大褂的内侧口袋边缘，蹭上了一小块淡绿色的、散发着草药味的膏状物。

——应该是下午给那个患老寒腿的王大爷做雷火灸时蹭到的。他想起来了，王大爷疼得龇牙咧嘴，汗都下来了，却梗着脖子就是不肯吃西药止疼片，说什么“是药三分毒”，非缠着他用“老祖宗传下来的法子”。

唉，这年头就是这样。年轻人一股脑地信西医，觉得中医是封建迷信；老一辈呢，又固执地认为西医是虎狼之药，伤身体。所以，他这个“中西医结合科”就成了个大杂烩，内科外科妇科儿科，甚至连骨科的病人都能给你塞过来，美其名曰“全科发展”。

“赵医生，3床的病人又喊伤口疼了……”

值班室的门被轻轻推开，探进来一个脑袋，是新来的护士小张。她看到赵逍遥正背对着门，低着头，用酒精棉仔细擦拭着一套样式古朴、大小不一的银针——那是他自己托人定做的九针。旁边的白色不锈钢弯盘里，还扔着半截燃尽的、散发着浓郁焦苦味的艾条。

“用我下午新配的那个穴位贴，”赵逍遥头也没抬，只是甩了甩有些酸胀的手腕，连续几个小时的高度集中，让他感觉脖子都快断了，“还是老位置，肝俞、胆俞，再加个阳陵泉。对了，止痛药先减半试试。”

小张“哦”了一声，眼神却有些犹豫，偷偷瞟了一眼墙上挂着的《医疗机构执业许可证》和旁边的医生简介。简介上的照片里，赵逍遥穿着崭新的白大褂，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着标准的、甚至有些模板化的职业微笑。再看看眼前这个穿着皱巴巴白大褂、胡子拉碴、眼袋重得像挂了两个紫茄子的男人……小张实在很难把这两个形象联系到一起。