外头的秋雨越下越密，砸在泥地上沙沙作响。

陈晏从屯田司出来的时侯，连个斗笠都没戴。冰冷的雨水浇在脸上，顺着下巴往下淌，但他一点没觉得冷。胸口那团火烧得比任何时侯都旺，烫得他五脏六腑都在翻腾。

他深一脚浅一脚地走回住处。那是大营后方拨给他的一座偏僻小土院。

推开木门，门轴发出一声沉闷的吱呀声。

屋里点着一盏很暗的油灯，灯芯挑得很小，散发着一股劣质豆油的味儿。半夏正坐在小板凳上，手里端着半碗温水，轻声细语地哄着什么。

陈穗坐在床沿上。

她身上穿着一件半新不旧的夹袄，头发被半夏梳得很整齐，但那张脸瘦得只剩下一把骨头。她手里死死攥着一块已经洗得发白的破布头，两根指头无意识地来回抠着布边缘的线头。一下，又一下。

听见推门声，陈穗的肩膀猛地缩了一下，像只受惊的鸟。

“少爷。”半夏站起身，眼眶有些红。她放下水碗，走过来想帮陈晏接下湿透的外衣。

陈晏摆摆手，自已脱下能拧出水的外套搭在木架上。他放轻了步子，走到床边蹲下来，视线和陈穗平齐。

陈穗没有抬头。她的眼睛盯着手里那根线头，仿佛那是天底下最要紧的东西。她的眼神是散的，像蒙着一层怎么也拨不开的雾，呆滞而空洞。

“穗儿。”陈晏轻声喊她。

陈穗的手指停住了。她很慢很慢地抬起头，那双空茫的眼睛在陈晏脸上停了好一会儿，焦距才一点点对上。

“哥……”她张了张嘴，声音小得像蚊子叫。她伸出苍白的手，碰了碰陈晏还在滴水的头发，“下雨了。”

“嗯，外头下雨了。”陈晏任由她摸着，伸手覆住她冰凉的手背，“哥今天来，是想跟你说句话。”

陈穗偏了偏头，眼神里透着几分孩童般的不解。

“张让死了。”陈晏看着她的眼睛，一个字一个字地说得极慢，“还有宫里那个姓张的娘娘，也死了。”

陈穗眨了一下眼睛。

“张让”这个名字对现在的她来说，似乎很陌生。她努力地想了想，眉头微微皱了起来，手里的破布头又开始无意识地攥紧。

“张……”她喃喃地重复了一个字。

“就是带兵去咱们家，把你从后院抓出来的那个坏人。”陈晏的声音很稳，没有任何夸张的情绪。

陈穗的身子突然剧烈地抖了一下。