林初禾点点头，付钱抓了一小把麦种揣怀里。

临近中午，街上飘起肉香。林初禾走到一个烤肉摊前，满脸络腮胡的汉子正割着羊腿肉往铁签子上穿，羊油滴在炭火上刺啦作响。

“老板，来一串。”林初禾递上碎银。

“好嘞！”汉子找了铜板，将烤好的羊肉翻了几下，抓起一把黄褐色的粗盐随便一撒，“给！”

林初禾咬了一口，眉头微皱。

肉质韧劲不错，但腥膻味极重，粗盐苦涩，彻底盖过了肉鲜味。

“老板，你这除了盐，就不放点别的香料去去味？”

汉子乐了：“小兄弟，咱们这苦寒地，能有粗盐吃就不错了，哪来的香料！你瞅瞅那边。”

顺着汉子指的方向，几个苦力正蹲在墙根，捧着大海碗呼噜呼噜地吃黑乎乎的杂粮面，连飘着几块碎肉丁的汤汁都喝得干干净净。

林初禾静静看了两眼，没接茬，把剩下的羊肉咽了下去。

天色渐暗，城中心高高的柴堆被点燃。

“点火咯！”

“驱寒气，盼丰收！”

人群围了上去，几面巨大的牛皮鼓敲得震天响。男女老少手挽着手，踩着鼓点在雪地里乱跳一气。

“老天爷保佑明年别下冰雹！”

“保佑我家有个好收成！”

林初禾站在外围，看着火光照亮他们冻裂的脸颊和粗糙的双手。

他站了一会儿，直到风把身上的热气吹散，才转身循着原路翻回了王府。

西偏院里冷得像冰窖。

林初禾没生火，点亮油灯，把怀里那把麦种平摊在桌上。他低着头，借着昏暗的灯光，把干瘪的麦粒、沙土、草籽一粒粒挑出来。挑完后，饱满的种子连四成都不到。

他从大木箱里翻出一截烧干的炭条，拿过一张粗纸，开始写字。

直辕犁入土浅，铁质脆。

无选种、沤肥、轮作之法。

制盐工艺落后，含杂质多。

肉食烹饪单一，缺香料去腥。

写下最后几个字，林初禾将手里的炭条扔进了一旁的空炭盆里。

_1