三天里，他昏一阵醒一阵。醒的时候，睁着眼睛看宿舍的房梁，不出声。室友给他打饭、倒水、敷毛巾，他都一一谢过，谢得很客气，客气得让人心里发毛。

第四天早上，烧退了。

他从床上坐起来，无意中看到了镜子。

镜子里的那个人，让他愣了很久。

头发——白了大半。不是一根两根，是大片大片的，从鬓角白上去，像落了一场无声的雪。

室友端着饭盒回来，看见他拿着镜子，脚步顿住了：“叙白……”

“我没事。”唐叙白放下镜子，扯出一个笑，“烧退了。今天什么课？”

“你、你这样还上课？要不歇几天……”

“上课。”唐叙白说，“月……有人希望我把书念出来。”

他下床，洗漱，换上干净的衬衫，把白头发往耳后抿了抿，没抿住，索性就任它去。出门前，他在门口站了一站，回头对室友笑了笑：“劳驾，这几天辛苦你了。”

室友看着他的背影，半晌，低声跟另一个室友说：“唐叙白家里，是不是出什么大事了？”

唐叙白一头白发，很快成了京大的一道风景。

他是数学系的高材生，本来就惹眼——人长得好，剑眉星目，成绩拔尖，还是恢复高考第一批考进来的。

系里系外，暗暗喜欢他的女同学不少。以前的时候，还有人壮着胆子递个笔记、借个书。

现在他顶着一头白发出现在教室、图书馆、食堂，所有人都愣了。

有胆大的女生拦住他，小心翼翼地问：“唐同学，你家里……没事吧？”

“没事。”唐叙白客气地笑，“谢谢关心。”

“那你的头发……”

“发烧烧的。”唐叙白面不改色，“没事，别的不影响。”

这话编得严丝合缝。再问别的，他就笑笑，绕开走了。

有女生给他塞票，说系里联欢；有人给他带饭，说食堂人多。

他一律婉拒，客气，周全，一个字的余地都不留。日子久了，大家都知道——数学系的唐叙白，看着温和，实则是一块捂不热的石头。

这块石头，只有一个例外。

每周日下午，有人看见唐叙白出现在京大东侧的家属院附近。他不进去，就在门口站一会儿。

有几次，门开了，出来一个推着自行车的高个子女人，后座上坐着一对龙凤胎。两个孩子一看见他，就齐声喊“唐叔叔好。”

唐叙白会蹲下来，跟他们说话，变戏法似的从兜里掏出两块糖。年年接了糖会说谢谢叔叔，岁岁接了糖会张开手要他抱。

那时候，他一头雪白的鬓角底下，那双眼睛里的冰，会化开一小块。

只有一小块。化完了，又冻上。

又是一个周日。

林疏月推着自行车从家属院出来，年年坐前杠，岁岁坐后座。今儿天气好，她打算带孩子去公园晒晒太阳。

刚出门，就被人拦住了。

唐叙白站在巷口，手里拎着两个纸包。

林疏月一看见纸包就条件反射：“唐叙白，我们说好了的，东西不许——”

“是给孩子的。”唐叙白把纸包递过来，“年年岁岁也一岁半了，这个岁数的孩子，该玩这些了。我托人从南方带的，榉木积木，没上漆，孩子啃了也没事。这个——”他又拍了拍另一个纸包，“布老虎，手工缝的，岁岁是女孩子，抱着睡正好。”

.

宝宝们有结婚的吗？你们对象不上交工资你们都是怎么做的？

_l