随即，他苦笑了一下，笑容里满是认命的苦涩：“我知道。”

“你不知道。”林疏月转过头，直直地看着他的眼睛，“你不知道！”

她顿了顿，声音放轻了，像怕惊扰了什么。

“真正的月儿，也就是你认识的那个林疏月，一九七四年夏天，就已经不在了。”

唐叙白的嘴唇动了动，没发出声音。他脸上的血色一点一点褪下去，三月天里，额头却见了汗。

“疏月，你……你在说什么？”

“我慢慢给你讲。”林疏月望着湖面上被风吹皱的水光，开始讲那个属于另一个女孩的故事。

“你下乡以后——不，我说错了，是你被送到乡下亲戚家以后。当时你妈和你堂哥联手，把你送去亲戚家以后。月儿去找你，扑了个空，从你们同学嘴里才知道这件事。她不死心，想去找你妈，但你同学跟她说，唐叙白已经被送走了，让她死了这条心。”

“当时月儿很茫然，也觉得很屈辱，你妈妈说的原话说：'林家的闺女，家世太好，我们家叙白拿捏不住，我们唐家要的是听话的儿媳妇，不是她这样的。'”

唐叙白的手指猛地攥紧了裤缝。

他知道他妈刻薄，可他不知道，他妈是用这样的话，把他和月儿之间最后一点念想都给掐断的。

“那几天里月儿状态很不好。”林疏月继续说，“恰好那时候，顾砚深——就是现在的你口中的'我爱人'——来沪市执行任务，受我大哥所托，顺道去看看我爸妈。他是黑省一团的团长，月儿听大哥说过他，也知道他没有结婚。”

“下乡的事情，街道办每天都会过来催。眼看日期一天一天逼近，她白天在供销社门口排队买东西，晚上一个人躺在床上，越想越绝望。她觉得自己这一辈子，就要被扔到哪个犄角旮旯的生产队里，一辈子面朝黄土，再也不能回城，再也见不到父母，再也见不到你。”

“然后她做了一个这辈子最大的错事。”林疏月的声音沉了下去，“她给顾砚深下了药。”

唐叙白的呼吸一滞。

“她托人打听顾砚深的行踪，知道他在哪招待所落脚，后来等顾砚深来家里吃饭的时候，去给他倒了一杯茶。茶里下的，是不知道从哪儿……偷的一点药。她当时的念头很糊涂，糊涂到她自己事后想起来都害怕——她觉得，唐家嫌弃她，唐叙白回不来，那她就找个比唐家更硬的人家，嫁个军官，一辈子不用下乡，还能气死唐家。”

“可是，”林疏月的声音哑了一点，“等顾砚深真的端起那杯茶，喝下去了，月儿后悔了。”

“她站在屋子里，看着砚深的样子，忽然就觉得恶心，不是恶心他，是恶心她自己。然后月儿就想起很多事情；想起来你攒了几个月零花钱给她买的那条纱巾；想起来你说，月儿，等我拿到工作，我们就结婚，这样我们都不用下乡了；想起你们在学校的种种。”

“她想，唐叙白即便被送到乡下，也一定在想尽一切办法回来，这件事不是唐叙白的错，都是因为他妈妈拆散了他们。而她在做什么？她在做感情里的叛徒。她对不起你。”

“那个念头一起，就再也压不下去了。她又是后悔，又是自我厌弃，情绪翻上来，人就……”

林疏月顿了很久，才把那句话说完整，“就消散了。在我进到这具身体之前，她就已经不在了。走的干干净净，带着对你的那点愧疚，也带着对自己的那点恨。”

_l