八月初的黑省，白昼依旧漫长，但傍晚的风里已经悄悄掺进了一丝凉意。

哈市火车站人来人往，蒸汽机车头喷吐着浓重的白雾，月台上弥漫着煤烟与离别交织的气息。

周淑芬拉着林疏月的手不撒开，嘴里的嘱咐跟连珠炮似的往外蹦：“天冷了多穿衣裳，别仗着年轻不当回事儿。你那个膝盖还疼不疼？走路的时候慢点走。砚深出任务你一个人在家别光顾着写稿子忘了吃饭，隔三差五去找你嫂子们串串门——”

“妈我知道了，你都说了八遍了。”林疏月吸了吸鼻子，低头看着自已被她妈攥着的手指头，那双手的温度隔着皮肤传过来，暖融融的，“你在家跟我爸也注意身体，别舍不得花钱。我哥现在也成家了，你跟我爸该吃吃该喝喝，别总惦记我们。”

林建国和周淑芬站在车厢门口，身后是林璟耀刚给塞进来的两大包黑省特产——榛子、木耳、松茸干，还有几罐林疏月特意让买的北大仓酒。

“行了行了，别送了，再送就送到车厢里头去了。”周淑芬摆摆手，眼眶却红着，目光在林疏月和林璟耀脸上来回打转，最后落在陆清扬身上。

陆清扬今天穿了件淡蓝色的确良衬衫，下面是条黑裤子，头发梳得整整齐齐。

她站在林璟耀身侧，双手规规矩矩地交叠在身前，察觉到婆婆的视线，下意识地挺直了腰板。

周淑芬是什么人？在供销社干了二十多年，迎来送往的眼力见儿早就练出来了。她一眼就瞧出这儿媳妇儿走路姿势有点儿别扭，她是过来人，有啥不知道的，这几天都是这样。

但陆清扬气色极好，两颊红润，眉眼间带着被妥帖疼爱过的舒展，只是眼下有一层淡淡的青黑。

周淑芬心里门儿清，嘴角几不可察地弯了弯。

这璟耀，倒是个知道疼人的。

“清扬啊，”周淑芬拉过陆清扬的手，声音放得很轻，“你和璟耀好好过日子。有啥事别闷在心里，璟耀要是敢欺负你，你就写信告诉我们，啊？”

陆清扬鼻尖一酸，连忙摇头：“妈，璟耀对我很好，特别好。”

“那就好，那就好。”周淑芬拍拍她的手背，又看向林疏月，“疏月，你过来。”

林疏月乖乖上前，被母亲一把揽住，在她耳边用只有两人能听见的声音说：“砚深那孩子我瞧着是真心待你的。但你也别太由着性子来，男人啊，你得……”

“妈——”林疏月耳根一热，拖长了音调撒娇，“我知道了知道了，您和我爸路上小心，到了给我拍个电报。”

“拍什么电报，浪费那钱。”林建国在一旁瓮声瓮气地说，但眼眶也是红的。他看向顾砚深，这个一身军装笔挺站在那儿的女婿，沉声道：“砚深，疏月就交给你了。”

顾砚深上前一步，身姿挺拔如松，郑重地敬了个军礼：“爸，您放心。”

这一声“爸”叫得林建国心里妥帖，他点点头，转身率先上了火车。

周淑芬又絮絮叨叨叮嘱了好一会儿，火车鸣笛的汽笛声催促着离别。她最后用力抱了抱林疏月，又抱了抱陆清扬，这才转身上了车。

绿皮火车缓缓启动，车窗里周淑芬和林建国的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在铁轨尽头。

林疏月站在原地，夏末的风卷起她额前的碎发，带着火车站特有的铁锈味。她忽然觉得鼻子有点酸，但还没等她酝酿出眼泪，腰上就多了只温热的大掌。