“我这边的人，名字都挺硬。”

“杨知微！”

密室内的白发女人抬起手。

“我在。”

“周素琴！”

电话里传来咳声。

“我也在。”

两个名字同时落下。

视频里的病房墙壁裂开两条口子。

一条通向荒州密室。

另一条通向那张现代病床。

黑袍男人站在中间。

反倒没了位置。

他扣住氧气管的手开始变成纸。

工牌。

一层接一层的工牌从手背剥落。

项目经理。

部门总监。

董事长。

每张工牌都写着唐长生。

可每张工牌背后都没有血。

“你救不了两个世界的人。”

黑袍男人盯着唐长生。

“总要放弃一个。”

“谁说我要救？”

唐长生扯了下嘴角。

赵子常整个人僵住。

苏沐澄也抬起头。

电话那端，周素琴的呼吸停了一拍。

黑袍男人重新笑了。

“终于肯选了？”

“选个屁。”

唐长生抬手指向屏幕。

“杨知微有柳彦守。”

“周素琴床头有呼叫器。”

“都轮不到我隔着门演孝子。”

“周素琴。”

“按床头红色按钮。”

电话里传来摸索声。

黑袍男人脸色变了。

“不能按！”

“医院地下有门！”

“其他人进来，都会死！”

“你刚才还说她没人救。”

唐长生盯着他。

“现在怎么又怕来人？”

咔。

电话那端传出按钮被按下的声音。

病房门外立刻响起急促脚步。

黑袍男人抬手去拔氧气管。

周素琴却先一把抓住他的工牌。

病床上的老人已经瘦得只剩一层皮。

手劲却没松。

“长生。”

“娘抓住他了。”

唐长生指尖压进万家牌。

“别叫娘。”

“叫名字。”

周素琴咬住牙。

“唐长生！”

工牌上那三个字亮起。

黑袍男人整条手臂被扯向病床。

“放手！”

“你没有资格喊这个名字！”

病房门被人从外面推开。

两名护士冲了进来。

“周阿姨！”

“您抓着什么呢？”

她们看不见黑袍男人。

却同时看见床边悬着一张工牌。

周素琴将工牌往护士方向一推。

“拿走。”

年轻护士下意识接住。

黑袍男人发出尖叫。

工牌一旦落进普通人手中，便成了死物。

上面的唐长生三个字迅速褪色。

最后只剩一个编号。

零。

第三扇门里的襁褓齐齐翻转。

无数工牌上的唐长生，也跟着变成编号。

零零一。

零零二。

零零三。

门内年轻男人身上的皮一层层掉落。

底下没有门母。

没有孩子。

只有一摞缠成人形的空白工牌。

它根本没有名字。

只能拿别人的名字当脸。

“原来你连人都不是。”

唐长生抬起万家牌。

“只是个管入职的。”

赵子常嘴角抽动。

“那不就是……看门狗？”

门内人影僵住。

苏沐澄立刻补了一句。

“连狗都有名字。”

“它没有。”

凤骨魂灯里的苏眠抬起小手。

在火壁上写出三个字。

零管事。

门内所有空白工牌同时震动。

名字落下。

零管事三个字从最上方一路压到长阶底部。

黑袍男人发出怒吼。

“我不叫这个！”

“谁管你。”

唐长生五指压下。

“有名，总比当编号强。”

万家牌上的六万姓名同时亮起。

名字能定人。

污名也能定怪。

零管事三个字彻底烙进工牌。

第三扇门开始闭合。

病房视频随之变暗。

周素琴还抓着护士的手。

“长生。”

“先别挂。”

唐长生没有按断。

“还有事？”

“有。”

周素琴盯着手机镜头。

她身后两名护士正在扶起病床。

床底下，露出半扇生锈的铁门。

门上贴着一张三年前的死亡证明。

照片是唐长生。

名字却不是。

周素琴抬起发颤的手，将死亡证明撕下半边。

露出底下被盖住的一行字。

死者姓名。

李德全。

电话里，忽然传来老太监尖细的笑声。

“九殿下。”

病床底下伸出一只枯瘦的手。

两根手指夹住周素琴脚踝。

“奴才可总算——”

“等到您回电话了。”_l