“对了，我昨天在县里看见他了。他一个人拄着拐杖，在烈士陵园站了一下午……背影看着真可怜。”

“姐，你肯定后悔离婚了吧？后悔也没用，我得不到的，你更别想得到！”

每一次“探望”后，陈远航都会变本加厉地折磨阮星楚。

“臭婊子！还敢想那个瘸子？！”

她的左腿被打断了，也瘸了。

死的那天，是1988年冬至。

柴房漏风，破棉被冻得像铁板。

她蜷在角落，咳出的血在嘴角结了冰。

意识模糊时，她听见陈远航和阮婷婷在门外吵架。

“死了算了，晦气！”

“再等等……厉墨北不是说了吗？只要她活着一天，就每月寄五十块钱。那可是五十块！”

原来。

原来厉墨北一直都知道她在哪里。

一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地护着她。

她死后，魂魄未散。

她看见那个男人来了。

三十二岁的厉墨北，肩章上已经多了颗星，可鬓角却白了。他走得很慢，左腿明显使不上力，膝盖处裤管空荡，走路时身体倾斜得厉害。

右手拄着一根粗糙的木拐，每挪一步，额角就渗出细密的冷汗。

但他背挺得笔直。

像一棵被雷劈过、被火烧过，却依然死死扎根在悬崖边的松。

当看到她瘦得只剩一把骨头、浑身污秽、左腿以诡异角度扭曲的尸体时，这个在战场上挨了枪子都没哼一声的男人，身体狠狠晃了晃。

木拐“哐当”倒地。

他单膝跪下的瞬间，左腿明显扭曲了一下，但他眉头都没皱。

用那双握枪握出厚茧的手，一点点擦掉她脸上的污垢。

然后他弯腰，想把她抱起来。

第一次，没抱动。

他的左腿根本使不上力。

他深吸一口气，右手死死扣住她肩膀，左手撑地，额角青筋暴起，终于摇摇晃晃地站了起来。

把她紧紧搂在怀里，裹进军大衣。

“楚楚。”他声音哑得厉害，“我们回家。”

哪有家啊。

她这一生，从阮家到陈家，从来都没有家。

可厉墨北给了她一个。

他不知从哪里找来一件崭新的碎花棉袄，给她换上。然后一锹一锹挖坑。

每挖一锹，他的左腿都在颤抖，但他没停。

挖了整整一天。

把她埋在北山向阳的坡上。

墓碑是他亲手凿的，石头粗糙，字刻得深，一笔一划像用尽了毕生力气：

爱妻阮星楚之墓。

夫厉墨北立。

他在坟前坐了一整夜。

抽烟，一根接一根。

天快亮时，他对着墓碑轻声说：

“楚楚，下辈子别躲我了。”

“下辈子……早点回家。”

“我腿不好，走不快……你等等我。”

_l