“必须离婚！厉墨北那小子三年不碰你一根手指头，你守活寡上瘾了？”

耳边传来女人聒噪的声音，阮星楚艰难地睁开眼。

糊满旧报纸的土墙斑驳脱落，露出里面发黑的泥坯。

房梁上蛛网密布，一只黑蜘蛛正悬在半空。

屋里唯一的家具是那张吱呀作响的破木板床，还有墙角那个歪了门的破衣柜。

柜门半敞，露出里面寥寥几件打满补丁的粗布衣裳。

熟悉的环境……

她不是死了吗？

怎么又回到了她在阮家的“闺房”？

“听话，妈给你找个厉害的。”胡秀缨还在唾沫星子乱飞，脸上的横肉跟着抖，“隔壁村孙屠户，死了老婆，虽说年纪大点，可人家一夜能折腾三回！三年准能生俩大胖小子，气死他厉墨北！”

“妈，您说什么呢。”阮婷婷娇滴滴的声音响起。

阮星楚转动僵硬的脖颈。

只见双胞胎妹妹阮婷婷穿着一身崭新的的确良白衬衫，领口绣着精致的小花。

那是阮星楚结婚时，丈夫厉墨北特意托人从上海捎回来的军供品，全县城都找不出第二件。

此刻却穿在了阮婷婷身上。

“姐，姐夫摆明就是嫌弃你。”阮婷婷挨着床边坐下，握住阮星楚的手，语气亲昵，“不然，他那种铁血军人，真要喜欢你，能忍得住？”

她凑近些，压低声音：“我听说，他在部队里跟文工团一个女兵走得近……人家那身段，那脸蛋，说不定他俩早就……我都替你气得慌。”

一旁闷头抽烟的父亲阮大蛋狠狠磕了磕烟杆，闷声道：“别扯那些没用的！厉墨北瞧不上你这病秧子身子，咱还不稀罕了！离了，爹给你找更好的！”

阮星楚闭上眼睛。

不是梦。

她真的回来了。

回到1983年春天，回到这个改变了她一生的节点。

上辈子，她就是今天在这张离婚申请上按了手印。

然后，万劫不复。

胡秀缨的声音将她从回忆里拽出来，“陈远航知道吧？县文化馆的干部！吃商品粮的！他之前还找我打听你，保准是对你有意思！”

“等你离了婚，妈就找人给你说媒去！”

陈远航。

这个名字像一根生锈的钉子，狠狠扎进阮星楚的太阳穴。

那个戴金丝眼镜、说话温声细语、总说欣赏她气质独特的男知青。

上辈子，她二婚嫁给他。

新婚当晚，陈远航醉醺醺撕开她的衣服，嘴里喷着酒气：“要不是婷婷求我，谁要你这种二手货？”

“瘦得一把骨头，摸着都硌手！”

后来她才知道，陈远航从始至终爱的都是阮婷婷。

娶她，不过是因为阮婷婷看上了厉墨北，可厉墨北偏偏娶了病秧子姐姐。

即使是离婚后，厉墨北也写信来关心阮星楚，这让阮婷婷不得不让阮星楚恢复已婚的身份。

陈远航成为了阮婷婷解决障碍的工具。

结婚第二天，陈远航就把阮星楚锁进了后院柴房。

那间柴房漏雨，潮湿，夏天蚊蝇成群，冬天寒风刺骨。

阮婷婷去部队找厉墨北，遭到拒绝后回来性情大变，隔三差五就来探望。

每次来，她和陈远航就在柴房隔壁的屋子里，故意弄出很大的动静。

木床吱呀作响，女人娇滴滴的呻吟，男人粗重的喘息……

阮星楚蜷在柴房角落，捂着耳朵，血从嘴角淌下来。

她咳血咳了五年。

肺病是常年关在潮湿柴房落下的，越来越重。

陈远航偶尔“施舍”一点馊掉的剩饭，阮婷婷则会“好心”告诉她厉墨北的消息。

“姐，厉大哥又立功了，可惜啊，听说上次任务伤了腿，走路都不利索了。”

“组织上给他介绍对象，他看都不看。真傻，守着个离婚证过日子，有什么意思？”