纸条上的那个号码，侯亮平一眼就认出来了。

不是谁家的私人电话。他们那样的家庭，装不起电话——

整个铁路大院，就段上值班室有一部黑色的摇把子电话，谁家有急事都往那儿打，值班师傅扯着嗓子在院里喊人的名字，一喊半条街都听得见。

这个号码，侯亮平从小背到大。

他爹侯建业，在铁路机务段干了一辈子。管过库房，跑过调度，如今在段办的资料室里坐着，五十多岁的人了，眼瞅着还有几年就退。

铁路上的人讲究师徒，讲究资历，侯建业在段里人缘不坏，一提他儿子，腰杆都能直三分——去年侯亮平考上汉大，老爷子在院里摆了两桌，把他那帮老伙计喝得东倒西歪，逢人就说，我儿子以后是要做大事的。

现在，这个号码打到了汉大的传达室，还撂下"急事"两个字。

侯亮平捏着纸条，站在传达室门口，脚底下像生了根。

家里能有什么急事？真要出了什么事，也轮不到他爹来电话催——他爹那个人，天大的事，从来都是自己扛着，扛完了才提一嘴。

除非，是跟他有关的事。

这么一想，侯亮平后脊梁一阵阵发凉。他拎着饭盒进了传达室。

值班的老赵正歪在藤椅上听收音机，评书说得正热闹，惊堂木啪的一声。见侯亮平进来，老赵朝里屋努努嘴：

"用里屋那部，长途递过来了。"

……

里屋一部手摇电话，桌上放着搪瓷缸子，缸子边上烤着两片馒头。

侯亮平把手摇了一阵，拿起话筒，那头几乎是立刻就接了。

"喂？"

就一个字，侯亮平的眼泪差点下来。是他爹的声音，沙哑的像是嗓子眼里堵了一团棉花。

"爸，是我。"

那头静了一下，静得侯亮平能听见机务段值班室里头，电炉子的嗡嗡声。

"亮平，"他爹开口了，"你搁学校呢？"

"搁呢。爸，出什么事了？"

"学校给家里拍了电报。"他爹说，"下午到的，邮局送电报的直奔段上寻我。"

侯亮平握着话筒，没吭声。

电报这个东西，按字收钱的，一个字几分钱，拍电报的人恨不能一个字掰成两半使。所以电报上的字，一个顶一个，比什么话都重。

侯亮平长这么大，家里统共收过两回电报，一回是他姥姥没了，一回是他三叔在外头工伤——两回，都不是好信儿。

现在，第三回，是学校拍给家长的。

"你听好了，我给你念念。"

他爹在那头清了清嗓子，像是要念什么重要文件，念得很慢，一个字一个字地往外蹦。

"汉东大学学生工作办公室：本校学生侯亮平，在校期间涉及师生关系问题。情况特殊，请家长接报后，速来学校。"

"师生关系问题"，这六个字砸进侯亮平耳朵里的时候，他手里拎的饭盒差点脱了手。

这年头，一个大学生，跟"作风问题"沾上边，是什么分量？

档案要跟着他一辈子的。轻了，记过，处分，毕业分配一竿子支到没人要的地方去；重了，勒令退学，卷铺盖回家，往后说媳妇，人家丈母娘一打听，扭头就关门。

学校这边呢，其实也不想把事情捅到家长——可这种事捂不住，捂住了学校担干系。拍电报请家长，说白了，就是学校把球踢出来，让家里拿个态度。

"亮平。"他爹的声音又哑了一层，"你给我句实话——是不是你，干了什么坏事？"

侯亮平张了张嘴。

想说是。话到嘴边，说不出来。想说不是，电报上的六个字怎么解释？梁璐那个不软不硬的威胁，还横在头顶上。

"爸，"他说，"电话里说不清。"

"说不清？"他爹追了一句，"那当面说！你搁学校等着，我这就过去。"

"这么晚了，你——"

那头咔哒一声，挂了。

……

第二天一早，侯亮平在传达室门口，看见了他爹。

老爷子推着那辆二八大杠，狗皮帽子上挂着霜，棉袄的领口竖着，眉毛胡子都冻白了。

车后座上捆着一个网兜，网兜里两条带鱼冻得梆硬，青黑色的，戳出半截来，还有两个玻璃罐头瓶，黄桃的。

段上这两天正分年货，一人一份带鱼。看这样子，他爹是拎着年货，直接从段上骑过来的。