“这个人，到底是谁。”

万有金问完这一句，两只手放在桌上。

饭馆里那台吊扇转着。

九点二十。

陈九斤把手从膝盖上抬起来。

“金哥。”

“嗯。”

“那个名字，是我从存根上抄的。”

万有金的眼睛动了一下。

“存根？”

“三号楼的名单存根。”陈九斤说。

“两个月零十一天前那一期。”

“那一张上面有三个名字。”

“我抄的是第二行。”

万有金坐在那儿。

他没有立刻说话。

他把这句话在心里过了一遍。

“两个月零十一天前那一期。”他说。

“对。”

“三号楼报上来的那一期？”

“对。”

“那一期的人，都出去了。”

“出去了。”陈九斤说。

万有金的手指在桌上敲了一下。

“那你抄这个干什么。”

“我核这一期的名单，翻了三年的存根。”陈九斤说。

“翻到那一张的时候，我把上面的名字记住了。”

“记住了以后我填上去了。”

万有金看着他。

“兄弟。”

第十次。

“那这个人现在在哪儿。”

“我不知道。”

陈九斤说完这四个字，把手放回膝盖上。

他这两句话，一个字假的都没有。

那个名字确实是他从存根上抄的。

那个人现在在哪儿，他确实不知道。

万有金坐在他对面。

他这三天查了三遍，查的是这个人是谁。

现在有人告诉他，这个名字在三号楼两个月前那一期的名单存根上。

三号楼两个月前那一期的名单，二楼有底。二楼的流水簿上有那三张单子的编号。

他今天晚上回去，就会去翻。

他一翻就会看见。

两个月零十一天前，编号七三一一〇四五、〇四六、〇四七。

而上个月十七号，三号楼报上来的那三个人，编号也是〇四五、〇四六、〇四七。

那件事上个月十七号早上，在二号楼门口，六十来个人看着他把人交出去。

万有金把手从桌上收回来。

“行。”他说。

他站起来了。

他站起来了。

“时候不早了。”

“回去吧。”

九点四十，车。

从孟坎回园区，走同一条路。

车里没有人说话。

跟班开车，万有金坐副驾。陈九斤坐在后座。

车灯照着路面，两边是树。

十点零五分，那道铁栅栏门。

门开了。

车过去。

门在车后面合上了。

十点十分，二号楼门口。

陈九斤下车。

万有金从副驾那边下来，绕过车头。

“兄弟。”

第十一次。

“账的事，你想想。”

“嗯。”

“不急。”万有金说，“你想好了跟我说。”

他上了二号楼那两级台阶。

铁门开了一条缝，白光漏出来一道。

他进去了。

门关上。

陈九斤一个人站在路上。

他往三号楼那边走。

院子里那盏路灯还是坏了一半。

十点二十，三号楼。

一层大厅的灯只开着靠东那一盏。

组长台上有人。

付红英坐在那儿。

她面前摊着那个红封皮的本子。

她怀里还抱着自己那个磨圆了角的硬皮本。

她这两个多小时一直坐在那儿。

陈九斤从玻璃门进来。

付红英抬起头。

她没有说话。

她把红本翻到今天那一页，抽出笔。

那一页上有一行，后面画了一道横线，写着“出楼”和一个时刻。

再后面是空的。

她在那一块空白上写了两个字。

回楼。

后面写上了时刻。

十点二十。

写完她把笔盖上了。

“陈组长。”

“付姐。”

“回来了。”

“回来了。”